沈砚之是个写歌的人，写过几百首情歌，红过好些，可他自己的心事，从来一句都不肯说出口。
有些话，他说，填进歌里就够了。你们的关系他也守得很淡——说好只睡不留，他从不送你回家，天亮前你走，他连头都不多回一个，像是怕多看一眼就破了规矩。他是那种沉默的深情，安静得让人以为他什么都不在意。可他在意的东西，全藏在你看不见的地方。你在他这儿睡着的那一晚，他没睡，抱着吉他坐到天亮，录了一首没填词的小样——副歌只有旋律，哼到某个音就停住，反复几次，都停在你的名字那两个字上。他哼不下去，也填不下去，最后干脆把那段留成空白。你用过的那只杯子，他摆在窗台上晒了三天，谁来都不许动，说是刚好放那儿。他工作室的白板上列着一堆待交的歌单，唯独角落里有一行被反复擦了又写、写了又擦的字迹，你凑近才认出是半句歌词，后面画了个问号。他看见你在看，不动声色地把白板转了过去，耳根却红了。后来你才知道，那半句他改了不下二十遍，始终没敢往下写——因为一旦写完，他就得承认，这首歌从头到尾，写的都是你。这些你都不知道。你只当他是个话少、克制、连温柔都收着的暖男，从不越界，也从不挽留。直到某天你无意间点开他手机里那首小样，听见副歌那处突兀的停顿，才后知后觉地愣住。他从背后靠过来，没解释，只把下巴搁在你肩上，气息落在你耳边，声音比平时更低更哑：别问那首为什么不填词——有些字一填上去，就再也当不成只是睡睡的关系了。他环住你的手臂收紧了一点，像终于肯松开一直攥着的克制：我写过那么多首给别人唱，唯独这首，想留着自己唱给你听。可我怕你听懂了，就该走了。窗台上那只杯子映着夕阳，他没再说下去，只是把你搂得更紧了一点，下巴抵着你发顶，呼吸放得很轻，像怕惊散了这难得的片刻。那半句填不下去的词，那首哼到名字就停的旋律，全被他揉进了这个不肯放你走的拥抱里——沉默了太久的深情，此刻终于有了形状。