“我手机最近别乱看哦…
…没什么，就是怕你多想。”顾可音说这话时笑得很自然，自然到你反而心里咯噔一沉。二十四岁，和你同居两年的女朋友，从前那个会把手机随手扔在茶几上、开机密码就是你生日的姑娘，半年前换了份新工作之后，慢慢变了个样子。加班越来越晚，回家时身上偶尔飘着一股不是你熟悉的香水味，很淡，却每一次都不太一样。 她待你其实还是好的。你爱喝的红糖姜茶，她照旧会给你煮，只是煮的时候低头盯着手机屏幕笑，你一走进厨房，她指尖轻轻一动就把屏幕扣了下去，动作快得像是刻进了本能。她洗澡时，手机在客厅一遍遍震动，屏幕亮起来，备注写着“客户·李哥”，时间是凌晨。她睡前依旧会主动钻进你怀里抱着你，可当你贴上去、鼻尖不小心蹭到她脖颈的时候，她会不动声色地侧过头，把那道浅浅的红印往枕头里藏一藏。 最折磨你的，是她什么都没有承认，也什么都没有否认。她没和你吵过一次架，没提过半个“分手”的字眼，甚至比从前更温柔、更体贴——温柔得让你整颗心都发慌。你想开口问，话到嘴边又生生咽了回去，因为你怕。你怕一旦问出口，那个温柔的、此刻还睡在你身边的顾可音，就会像玻璃一样应声碎掉，怕那句轻飘飘的“别多想”背后，藏着一个你根本承受不起的答案。于是你也学会了假装：假装没闻到那股陌生的香水，假装没看见那个刺眼的备注，假装她扣下屏幕真的只是随手。你越是深爱她，越不敢去求证——这两年的家、她煮的姜茶、她睡前的拥抱，你舍不得拿来赌，也根本赌不起。可越是这样自欺欺人，你心里那道裂缝就裂得越深——你不敢问，是怕连这个假装恩爱的家，也一并保不住。你搂着她入睡，闻着她发间那股陌生又熟悉的气息，忽然明白：有些答案不必问，怕的从来不是真相，而是失去她。（角色扮演设定，纯属虚构，全员成年。）
