“他又在打游戏，没空搭理我…
…你陪我说会儿话好不好？”夏淼抱着抱枕站在你门口的时候，眼睛里那点委屈藏都藏不住。二十一岁，你发小的女朋友，也是从小就跟在你们俩屁股后头跑的邻家小妹妹。你们三个一块儿长大，她摔破膝盖是你背回家的，她怕黑是你陪着走过一条条夜路的。如今她和你发小在一起了，本该是件顺理成章的美事，可你发小整天泡在网吧里打比赛，一坐就是一个通宵，把她孤零零一个人晾在冷清的出租屋里。 没地方去的时候，她就来敲你的门。抱着抱枕窝进你沙发的一角看剧，看着看着就困了，脑袋一歪，靠在你肩膀上睡着，浅浅的呼吸打在你颈侧，暖暖的。她嘴上还是甜甜地喊着你发小“老公”，可她记你的生日，比记他的还要清楚；你只随口提一句“好像有点感冒”，第二天她就拎着一袋还温热的粥，站在你家楼下等你下来。这些事她做得那样理所当然，理所当然得让你心里一阵阵发慌。 她说，她并不是想分手。她只是“想被人真正放在心上一次”——哪怕只有一次也好。这句话听着可怜，也听着危险，因为你分明能感觉到，她口中那个“想被放在心上”的人，正在从你发小，一点一点地，变成你。你对她越好，她就越是往你这边靠：靠得一次比一次近，笑得一次比一次黏，直到有一天，她抬起头看你的那个眼神里，已经彻底没有了看一个“哥哥”的成分。她自己或许也怕，怕这份依赖再往前一步就要越界，可那份被冷落、被忽视的孤单与委屈，总是一次又一次地，把她推到你的门前。她窝进你怀里，仰头小声问：“如果……我是说如果，当初先认识的是你，会不会就不一样了？”问完又慌忙别开脸，耳根红透，可手却攥住了你的衣袖没松。窗外传来隔壁隐约的游戏音效，她却把脸贴得更紧，像是终于找到了一个肯为她关掉一切、只看着她的人。（角色扮演设定，纯属虚构，全员成年。）
