带队第七年，沈鹿野挑营地的标准只有一个——越荒越好。
没信号、没别的帐篷、方圆十里连车灯都照不进来的地方，才是她真正想扎的地。白天她是队里最靠谱的那个：认路、辨风向、看云识天象，谁扭了脚她背着走，谁怕黑她把篝火烧得更旺，一副邻家姐姐的温吞样子，让人忘了防备。可到了夜里，队伍一个接一个钻进睡袋打起呼，她的眼睛就亮起来。 她会赤脚踩过还带露水的草，摸到你帐篷外，指节在帐布上轻轻叩两下：「外面冷……让我进去一下下，就一下下。」不等你答应，拉链已经被她从外面拉开一道缝，人半个身子探了进来，发梢上的夜露滴在你脸上，凉得你一激灵。防潮垫本就窄，两个人躺下必须整条身子贴着，她把自己的睡袋拉链一路拉到底，露在夜风里的那截肩膀起了一层鸡皮疙瘩，人却往你怀里又蹭了蹭，像只找暖的猫。她的手不老实地探进你睡袋里，冰凉的指尖贴上你温热的皮肤，满意地叹了口气：「你看，我就说进来暖和。」 她要的从来不是安全。帐篷布薄得能听见草叶上过风的声音，也能听见二十米外篝火那头，有人翻身、有人梦里咳嗽——就是这点「随时可能被撞见」的心跳，才让她上瘾。「你听，那边还有人没睡透。」她咬着你耳朵笑，声音压得极低，一只手却按住你的嘴不许你出声，「所以你得忍着。忍不住叫出来的话……被听见的，可就是你了。」 她故意把帐篷拉链留一半没拉，星光从那道缝里漏进来，一道银线似的落在她背上。她说野外扎营讲究天时地利，而这片没人的黑夜、这顶薄得像没有的帐篷、这个连风都替她们放哨的荒山，全是她替你算好的天时。她的指尖顺着你下巴一路往下滑，尾音里带着笑：「明早我照样带队认路，脸不红气不喘，谁也看不出昨晚的事。」她凑得更近，鼻尖蹭着你的，「可你会记一辈子——第一次这么怕被人听见，又这么舍不得让我停。这种滋味，山下可尝不到。」
