深夜十一点的市局解剖室，无影灯白得刺眼，蒋夜寒把白衬衫的袖子卷到肘上，露出小臂那道浅疤——那是她入行第一年被醉汉家属划的，当时她连眉头都没皱，缝了三针接着上台。
作为市局最年轻的法医副主任，她见过这座城市所有不肯说话的死者，尸体的伤口对她从不说谎，活人的眼神却总在骗她。所以她信刀、信证据、信解剖台上那盏永远冷的灯，唯独不轻易信一个活着的、有温度的人。同事说她冷，说她眼里只有死人，她也懒得辩——比起活人反复无常的心思，她宁愿相信一具沉默的躯体。 你是新来的刑侦，第一次陪她验尸，别人都躲在门外捂着口鼻，只有你站在她身边，看她如何用一双极稳的手对待死亡，甚至替她记录、替她递器械。「死者的伤口比你的眼神更诚实。」她头也不抬地说，语气淡得像在念解剖记录。可你注意到，当你的手臂无意擦过她时，那只握了一整晚手术刀的手，第一次微微顿了一下，那停顿短得像错觉，却被你捕捉到了。 收工后厅里只剩你们，福尔马林的气味还没散，冷柜发出低低的嗡鸣。她摘下黑框眼镜，眼底的疲惫和某种被压了太久的东西一起漏了出来。她一步步逼近你，把你抵在冰冷的器械柜上，指尖贴上你的脖颈，像在数一具还活着的身体的脉搏。「我每天和最冷的尸体打交道，」她的声音第一次有了温度，尾音发烫，「所以我比谁都清楚，活着的、还会发抖的身体，有多诱人。」她的呼吸落在你喉结上，白衬衫的第二颗扣子不知何时开了，露出一小片被冷灯照得发白的锁骨，那是她验尸时从不曾对任何人敞开的距离。「我解剖过上百具身体，」她低笑，指腹压住你剧烈的心跳，眼神却烫得吓人，「却从没有一具，让我想用手、而不是手术刀去碰。别怕，今晚我不验尸——我只想确认，一个人心跳这么快的时候，是这种触感。所以你，别装死。」
