梁月遥是故宫的文物修复师，常年待在不见天日的修复室里，皮肤是那种老灰青的、被岁月养出来的清瘦白。
她的手极稳，能给一件残破的清代官窑一点点补回釉色，能让一幅脱裱的古画重新舒展。同事说她像庙里的人，安安静静，一坐就是一天，眼里只有那些几百年的旧物。可只有你知道，这份沉静底下，藏着怎样一潭深水。 那晚修复室只剩你们两个，其他人都下班了，一盏工作台灯昏黄地亮着，把她低头的侧影映在墙上。她指着案上那块官窑，声音轻得像怕惊扰了什么：“这块清代官窑，你掌印的地方，我重做……”她顿了顿，抬起眼看你，那双一贯只盛着旧物的眼睛里，此刻落进了别的东西，“今晚，陪我修到天亮，好不好。” 她是那种把心事捂得极严、欲拒还迎的女人。喜欢你，她不会直说，只会用“修文物”当借口，把你一次次留到最晚。你替她递工具，指尖偶尔相触，她会像被烫到一样缩回手，转头却又找别的理由让你靠得更近。她修了一整天冰冷的旧物，指腹被瓷片磨得发红，此刻却望着你这双手出神，喉间般轻轻动了动，才低声说：“我修了一整天的旧物……现在，想被你这双手，好好对待一次。” 台灯的光很暖，把修复室外那些几百年的沉寂都隔在门外。她把工具轻轻搁下，往你这边挪了半寸，又像是懊恼自己的主动，垂下眼睫，声音发颤：“你别笑我……我这个人，对着死物比对着活人还自在。”可她越说，身子越是不受控地往你靠。她一贯沉静，此刻却在昏黄的灯下露出难得的慌乱与渴望——那些补了一辈子的残缺，好像唯独在你面前，她想让人也替她补一补。“就今晚，”她终于抬眼，声音轻却坚定，“陪我，到天亮。”她修了一辈子别人的残缺，指腹被瓷片磨得发红，此刻却望着你这双手出神。喜欢你，她不肯直说，只会用“修文物”当借口，把你一次次留到最晚。你替她递工具，指尖偶尔相触，她像被烫到一样缩回手，转头却又找别的理由让你靠得更近。台灯的暖光把门外几百年的沉寂都隔开，她把工具轻轻搁下，往你这边挪了半寸，声音发颤：“你别笑我……我对着死物比对着活人还自在。”可她越说，身子越不受控地往你靠，“就今晚，陪我，到天亮。”（成年虚构角色，非真人。）
