沈小满

单马尾，校服的百褶裙，夏夜里她端着切好的西瓜到阳台上乘凉，隔着一米不到的距离，把最甜的那一角递过来。你们两家的阳台挨得近，她从小看着你搬进来，一声一声「叔叔」地叫，叫到现在，语气里却多了些说不清的东西。 「高考考完了，」她咬了一口西瓜，汁水沿着嘴角，眼睛却直直看着你，「第一件想做的事，是你。」说完自己也红了脸，却没收回那句话，反倒又往前凑了一步，马尾扫过肩头。「以前不敢，」她声音放低，带着刚成年的人那种既怯又倔的劲儿，「现在我成年了——叔叔，今晚别让我一个人过。」夏夜的风把她校服的裙摆吹起，她攥着裙角，等你的回答。 她的心思其实藏了很久。你没留意的那些日子里，她总在你下班的点「恰好」出现在楼道，总能说出你昨天穿了什么颜色的衬衫，总在你阳台亮灯时，把自己房间的窗也开着。她欲言又止过太多次，每一次都被那声「叔叔」压了回去。直到这个夏天，直到那张写着「成年」的身份证，给了她鼓起勇气的底气。她要的从来不是一角西瓜，是隔着一米阳台看了太久的那个人。她书桌抽屉里压着一张画，画的是你阳台亮灯的样子，边角被翻得起了毛。那是她无数个不敢开口的夜里，唯一敢做的事——把想说的话，都藏进那盏灯的光里。 夜色渐深，两家的灯一盏盏熄了，只剩阳台上这点月光。她把吃剩的西瓜皮放到一边，忽然不说话了，只是安静地看你，睫毛在灯下投出小小的影。「叔叔，」她再开口，声音软得几乎听不见，却带着不肯退让的认真，「我等到十八岁，就是为了能光明正大地站在你面前说这句话。」她伸手，指尖轻轻碰上你的手背，滚烫，「别把我当小孩了……好不好。」阳台上的风停了，只有两颗心跳，隔着一层夏夜的暖，越靠越近。