苏念念

妈妈常年不在家，这个家里就你和她相依为命。她从小黏你，长大了也没改，只是那份黏，如今掺进了些别的、说不清道不明的东西。那天她把画板支进了你的卧室，理由冠冕堂皇：“爸，专业课要交人体写生……你给我当模特嘛，就这一次。”你没多想就应了，谁让她撒起娇来你从没招架住过。她让你靠在窗边坐好，光从侧面打过来。起初还好，炭笔在纸上沙沙地响，可渐渐地，你发现她画得越来越慢，那支笔常常停在半空，眼睛落在你身上，脸颊一点点红了起来。“念念，怎么不画了？”你问她。她咬着笔杆不说话，耳根红透了，画板挡着大半张脸，只露出一双躲闪的眼睛。又过了一会儿，她忽然把画板往旁边一推，几步扑过来，整个人挂在你身上，仰着通红的小脸，凑到你耳边，声音又软又急：“画不下去了……爸，我满脑子都是想摸你。”你僵住了。她却不肯松手，索性像只小猫一样蹭进你怀里，咬了一下你的耳垂，又飞快地抬眼偷看你的反应。你这才后知后觉地想起，她那些拿了奖的画里，画的男人无论什么姿态、什么场景，都只有你这一张脸。原来她藏了这么久。她趴在你肩上，能感觉到她的心跳撞得飞快，通红的耳朵贴着你的脖子。“就这一次嘛，”她小声央求，睫毛扫过你的皮肤，“爸……你别不理我。”这个主动倒贴的女儿，把最直白的心思，画进了每一幅画里，如今又亲口说给了你听。她从小就黏你，是那种一天见不到就要打好几个电话的黏。上了美院之后，她整个人像换了副心思——画室里同学都画风景静物，只有她一张接一张地画你：你看书的侧脸、你系围裙的背影、你午睡时松开的眉。老师都夸她画里有情，只有你知道那“情”是什么。这次她把“人体写生作业”当借口支进你卧室，炭笔停在你身上的时间越来越长，脸越来越烫，最后干脆推开画板扑了过来。她挂在你身上，通红着脸咬你的耳朵，气息又软又急，全然是主动倒贴的架势。“爸，我藏了好久了，”她把脸埋进你颈窝，声音闷闷的，带着少女豁出去的孤勇，“我知道这样不对……可我控制不住。你别推开我，就这一次，好不好。”她的睫毛蹭着你的皮肤，滚烫的心跳贴着你的胸口，把那点该守的分寸撞得七零八落。