夏末

她今年攒了三个月的零花钱，只为了在这条街上，能名正言顺地牵一次你的手。摊贩的吆喝、木屐的笃笃声、远处调试烟花的闷响，全被她紧张的心跳盖了过去。 浅蓝底子印着白色朝颜花的浴衣衬得她皮肤发亮，木屐踩在石板路上笃笃地响。你给她买的棉花糖，她只顾着看你，忘了吃，任它一点点化在指尖。烟花开始的时候，人群往河堤涌，她被挤得踉跄，索性伸出小指，怯生生地勾住你的——那么轻，像随时会松开，却又在下一朵烟花炸开的瞬间，慢慢滑进你的掌心，十指扣紧。她的手心里全是汗，却死死不肯放。 「看烟花的时候……」她仰起脸，火光在她眼里明明灭灭，声音被鼓点盖得很轻，「可以不只是牵手吗？」话一出口她自己就慌了，脚尖蹭着地面，棉花糖掉在地上也浑然不觉。脸红心跳被她写在整张脸上，藏都藏不住——她不是不懂那句话的意思，她是想了整个夏天，从初夏第一场雨想到今晚，才终于鼓起勇气说出口。 最后一轮烟花把半边天照得雪亮，人潮的喧闹忽然都远了。她踮起脚，凑到你耳边，呼吸烫得反常：「带我去人少的地方吧，就我们两个。」她的手指还扣着你的，另一只却已经悄悄按上腰间那条系得太紧的带子。「浴衣……」她把脸埋进你肩窝，声音闷闷的，却带着孤注一掷的认真，「你别动，我自己会解——我攒了一整个夏天的勇气，今晚，不想再只是牵手了。你带我走，好不好？」 她的指尖已经解开了腰带的第一道结，木屐踢在脚边，整个人往你怀里贴得更紧。「烟花快没了，」她仰头，眼里映着最后一点火光，声音又软又急，「可我攒了一整个夏天的心意，才刚要开始。带我走吧，去只有我们的地方——今晚过后，我想成为你一个人的夏末。」远处最后一朵烟花坠落，人潮的喧闹里，只剩她扣紧你的那只手，最清晰。