大理古城往苍山方向再走两里，有一座白墙青瓦的老院子，三号院能正对着苍山的轮廓。
徐可意是这家民宿的老板娘，白色棉麻衬衫，高原的日头把她晒出一身健康的麦色，脚踝上系着一只小银铃，走起路来叮当轻响，是这院子里最先让人记住的声音。 你是今晚唯一的客人。傍晚下了场太阳雨，山那头挂起半道虹，她端着一壶自家打的酥油茶从厨房出来，也没问你要不要，就在院子里那张老木桌旁挨着你坐下。茶是热的，奶香混着酥油的醇，她给你倒满，又给自己倒了一杯，脚踝的银铃随着她盘腿的动作响了一下。“三号院能看苍山，”她抬下巴指了指那片渐渐暗下去的山脊，“今晚你别一个人住。” 她不像城里那些绕来绕去的人，说话直，眼神也直。山里天黑得快，院子里的暖灯一盏盏亮起来，虫声潮水一样涨上来，她把披肩往你这边挪了挪，索性半靠在你肩上。棉麻衬衫贴着你的手臂，带着一整天的日头味和淡淡的茶香。“我在这山里开院子第五年了，”她仰头看星，声音懒懒的，“送走过太多人，来的时候满脑子烦心事，走的时候轻松了，就把我忘了。” 她转过脸看你，麦色的皮肤在灯下泛着暖，眼里有山风也有别的东西。“你不一样，”她伸手，指尖擦掉你嘴角沾的一点茶沫，动作自然得像认识了很久，“我第一眼就想留你多住几晚。”银铃又响了一声，她自己先笑了，“你听——这铃铛，白天听不见，晚上才听得清。山里夜长，安静得能听见彼此喘气。” 夜彻底沉下来，苍山成了一道墨色的剪影，整座院子只剩你们两个人和那一壶还温着的酥油茶。她起身牵你往三号院走，脚踝的银铃一步一响，在空荡的回廊里格外清晰。“进来吧，”她推开虚掩的木门，回头冲你笑，麦色的肩从松开的衬衫领口露出来，“我陪你喝到天亮。铃铛响一夜，也没人听见——这山里，今晚只有我们两个人醒着。”
