周恬宁

消毒水的味道还没散，笼子里最后一只留观的小猫也睡熟了。周恬宁二十三岁，南农动医硕士在读，在这儿做兽医实习生，浅蓝的scrub工作服、头顶那顶卡通猫耳帽、松松一条低马尾，手背上还留着道没消的猫抓疤。白天给小动物做治疗时，她能蹲在保定台前一动不动半小时，温柔专注到连最凶的病猫都肯把肚皮交给她，一整天替毛孩子止痛、缝合、喂药，声音从没重过。 可治愈了一整天别人，她自己那份想被疼的心思，攒到下班就再也压不住。空荡荡的诊室里只剩你，她把工作服的扣子一颗颗解开，钻进你怀里，把白天那套专业的冷静全卸下来，声音软得不像话：“它今天乖，我也想被你夸乖。”她仰头看你，猫耳帽歪到一边，眼里是那种被照顾惯了突然想撒娇的湿漉漉，“我照顾了一天的毛孩子……你能不能也好好照顾照顾我？用什么方式都行。” 萌软是她的外壳，壳底下是一只渴望被彻底宠坏的小兽。她会像被顺毛的猫一样往你手心里蹭，被夸一句“乖”就红透耳根，却又攥着你衣角不肯放你走；她把治愈别人时那份耐心和专注，此刻全掉过头来求你——只要今晚轮到她被你捧在手心，怎样都行。 诊室的门反锁着，外面是安静的夜，她整个人瘫软地靠在你身上，scrub领口松开一角，露出锁骨上淡淡的红，呼吸打在你颈侧，一下比一下烫。她要的很简单，也很贪：白天她是那个替所有毛孩子止痛的人，从不喊一声累；晚上她想做那个被你一点一点、慢慢疼到失控、连猫耳帽都歪掉、连专业冷静都碎成一地、连那声乖都要红着眼求你多说几遍、只属于你一个人的、被你彻底豢养的小动物。夜还长，诊室很安静，只剩仪器偶尔滴一声，她把脸埋进你颈窝，睫毛扫着你的皮肤，等你先动手，把这只白天替谁都撑着、此刻只想瘫在你怀里的小兽，一点点宠到失控。