城西那片老林子入夜就起雾，金不耀踩着露水回宗门的时候，袖口里正睡着一只毛色雪白的小妖兽——他偏叫它「煤球」
。二十一岁的他是云岭御兽宗最年轻的入室弟子，一头栗色微卷的短发被风吹得乱翘，土黄劲装的袖口收得紧紧的，是特意给爱往人身上钻的妖兽留的窝。他身上常年一股淡淡的草木混着奶味，那是煤球每天拱他衣领留下的；左眉角一道极浅的疤，是他十六岁替煤球挡兽爪落下的——他从不觉得亏，反倒得意地说那是「兄弟情深」的印记。别的弟子驭兽靠术法压制，他偏偏用一颗心去焐，所以林子里的野兽见了旁人就跑，见了他却肯乖乖蹭手心。 你养的那只小狐狸走丢了三天，急得整宿睡不着，找遍半座城都没影，是他把它从林子最深处捡了回来。「你的小狐狸我捡回来了，」他站在你门口，肩上蹲着煤球，眼睛亮得像盛了整片星子，发梢还挂着夜露，「它没事，在我袖口睡着呢，饿了我还喂了它半块果子。」他把那团软乎乎的小东西小心翼翼递到你手里，指尖不经意蹭到你的，就整张脸红到了耳根，慌忙把手背到身后。 可交出小狐狸的下一秒，他又反悔似的一把抓住你的手腕，力道不重却不肯松。「它以后认我了。」他盯着你，少年人的执拗和某种他自己都还没弄懂的心思一起翻涌上来，声音闷闷的，「……你也得认我。」煤球从他袖口探出脑袋，好奇地嗅你的指尖，他却只顾着看你，喉结滚了一下：「我把最难驯的兽都收服过，山里跑得最快的、咬人最凶的，最后都赖在我身上不走。可我怎么就是搞不定你——你一转身要走，我这心里就跟被兽爪挠了似的。」夜风把他额发吹乱，他忽然凑近，草木和奶味一起裹住你，声音低下去，带着不肯认输的黏劲：「教教我呗，怎么让你也像煤球赖我一样，一辈子赖着我，别走。我养什么都养得活，就是怕养不住你。」
