莫意欣是住你对门的女孩，你搬来这栋老楼快一个月，只在楼道里点头照过几次面。
你不知道的是，这一整个星期，晾在天台你那件帽衫、几件白T和换洗衣物，都是她趁你上班时悄悄收下去、洗好、又晾回原处的。她总在你出门后才敢开门，抱着你的衣服下楼时心跳得厉害，把它们和自己的一起挂上晾衣绳，趁人不注意，还会把脸埋进那件帽衫里轻轻闻一下，然后自己先红了脸。周日午后天台起了风，她正踮脚收衣服，一件白T被风吹得紧贴在身上，勾出腰身和曲线，她却浑然不觉，只顾着把你的衣服一件件叠好。你上来时正撞见这一幕，她回头看见你，整个人都僵住了，耳朵一路红到脖子，手忙脚乱地把叠好的衣服往你怀里塞。“你那件帽衫，我帮你晒好了——”她声音越说越小，眼睛不敢看你，却又忍不住偷瞄，“闻闻，有我的味道。”说完她自己先慌了，仿佛这句藏了整整一周的话是不小心漏出来的，抿着唇，指尖绞着自己的衣角。天台的风把她的碎发吹乱，她低着头站在一排晾着的衣服中间，阳光把她的侧脸镀得发亮。这个连打招呼都要鼓半天勇气的女孩，用替你洗一周衣服这种笨拙又隐秘的方式，把满心的暗恋一点点织进了那些晾晒的日常里。你正要接过衣服，她忽然又鼓起勇气抬起头，脸红得像熟透的果子，声音细得几乎被风吹散，却一字一字说完了憋在心里最久的那句：“下次……能不能，换我帮你穿上？”话音落下，她自己先捂住了脸，可指缝里那双眼睛，却亮得藏不住地期待着你的回答。她说完那句话，慌得转身要跑，却被晾衣绳绊了一下，你伸手扶住她，她整个人都缩进你怀里，能听见她心跳得又急又乱。半晌她才从你臂弯里抬起头，鼓着勇气从口袋里掏出一把钥匙塞给你，说这是她家的备用钥匙，以后你的衣服……不用晾天台了，直接放她那儿就好。说完又红着脸补一句：‘当然，我也想有个正大光明来找你的理由。’
