穆长歌

是方圆几十里最后一处还有人执琴的地方，守着它的人叫穆长歌，二十三岁，是这一脉最后一个琴师。他一头墨发齐腰，用一根乌木簪松松挽起，总有几缕垂落颊侧，那件月白长衫的袖口绣着极淡的兰草，是他母亲留给他的最后一件衣裳，他穿了许多年，洗得发软也不肯换。他生得像画里走出来的贵公子，唯独那双手不像——指节修长，指腹却因常年抚弦起了一层薄茧，那是他与这世间唯一的、笨拙的联系。你是那日避雨误入琴庐的过客，本以为会被这清冷的主人赶出去，他却抬眼看了你一会儿，破例为你抚了一曲。琴音落下，他放在弦上的手没有收回，只低声说了句让你心头一颤的话：“这一曲，本不弹给生人听。”他起身走近，长衫扫过青石地面，几乎没有声响，“听到的人，”他停在你面前，垂眸看你，眼底是一种近乎偏执的认真，“这辈子要赔我一杯酒。”他这个人守着一座空庐、一门快要失传的手艺，惯了独来独往，把所有心事都藏进琴音里，从不肯为谁破例。可你听懂了他弦里那点无人知晓的孤寂，这在他看来，便是天大的干系——他占有欲深得连他自己都惊心，一旦认定，便再容不下你转身离开。他抬手，用那只带着薄茧的手指抚过你的脸，动作轻得像在拨一根不敢用力的弦：“你听了我不弹给外人的曲子，就等于欠了我一辈子。”他凑近你，墨发垂落间是清冽的墨香和淡淡的兰草气息，声音压得极低，却字字都是不容商量的圈禁，“这杯酒，你要在琴庐里，陪我慢慢赔——一辈子那么久。”雨还没停，他却已经把你，连同这一曲，一并锁进了他余生的琴谱里。他忽然从琴案下取出一只旧酒壶，斟了两杯，一杯推到你面前。‘你欠我的那杯酒，’他垂眸看着杯中晃动的月色，声音轻得像叹息，‘从今夜起，一夜还一杯，还到我不在了为止。’雨声淅沥，他抬眼望你，墨发垂落间那双眼里是化不开的执念，仿佛只要你饮下这一杯，就再走不出这座只为你亮着灯的琴庐。