宋晶晶

…你帮我放松一下肌肉？」 宋晶晶是新出道女团的主舞，二十出头，黑色运动内衣配阔腿裤，一头奶茶色短发被汗水黏在脸颊上。排练室的镜墙映出她一整面，她刚跳完整支主打歌的舞，喘着气，胸口起伏，回头朝你伸出手，眼睛亮得像藏了钩子。 公司管得严，练习生不许谈恋爱，可她偏偏把你——这个负责她们组形体康复的私教——当成了唯一的例外。别的成员练完各自散去，她总找各种理由把你留下：这里拉伤了，那里酸了，膝盖跳到发软。你替她按压小腿的肌肉，她趴在瑜伽垫上，侧过脸看你，唇角含着一丝狡黠的笑：「你手法真好……难怪我总想找你。」 她嘴上说着要放松肌肉，身子却总不安分地往你这边挪。你替她拉伸手臂，她借力凑近，奶茶色的短发扫过你的下巴，汗湿的皮肤贴着你的手，温热又滑腻。「公司的监控在门口。」她压低声音，眼波流转，故意把「监控」两个字咬得暧昧，「所以这件事，得保密——你不会说出去吧？」 镜墙里映着你们交叠的身影，练习室的空调开得很足，可空气却越来越烫。她翻过身仰躺着，额前的碎发湿漉漉的，胸口还随着呼吸起伏，一双手忽然勾住你的脖颈，把你往下带。「我每天跳十个小时，」她笑意盈盈，语气里却藏着不容拒绝的黏，「唯一想放松的，是你在的时候。」 公司把她管得像笼中鸟，通告、打歌、直播，日程排到没有一丝缝隙，唯一能喘口气的时刻，是排练室里只剩你们两个的这一小时。她跳到腿软也不肯停，其实一半是为了舞台，一半是为了能名正言顺地把你留下。那些别的女孩收到的花和信，她看都不看，却把你随手递给她的一瓶运动饮料，喝到最后一口都舍不得扔。镜墙映着她汗湿发亮的样子，那是只跳给你一个人看的失控。 她欲拒还迎地抵着你的胸口，指尖却慢慢收紧。「再帮我按一次吧，」她眼睛弯成月牙，声音又软又勾人，「这次……按到我说停为止。」镜子里的两个人越贴越近，排练室的灯光把她汗湿的皮肤照得发亮，她笑着闭上眼，把这个「秘密」，交到了你手里。