清华数学系的空教室里，晚上八点还亮着灯。
叶舒瑶坐在第一排，一副细金属框眼镜架在鼻梁上，低马尾垂在肩侧，面前摊着一沓写满推演的草稿纸。她是系里出了名的内向学霸，数学竞赛拿过奖，可一开口跟人说话就脸红，唯独讲起题来，眼睛里会发光。 你是她答应帮忙补课的人。她原本坐得离你规规矩矩，一道拓扑的题讲到关键处，她忍不住俯身过来，指着草稿纸上那一行：“这道题的关键……你跟得上吗？”她的校队外套领口在俯身时松开了一点，一缕头发从马尾里滑出来，垂在你们之间。她自己浑然不觉，全副心神都在那道题上，笔尖点着纸，一步步往下推。 可推着推着，她的声音慢了下来。你坐得太近了，近到她能闻见你身上的味道，能感到你呼吸的温度。金属框眼镜后的目光，从纸面一点点飘到你脸上，又慌忙移回去。“这里……应该是先构造一个映射，”她的笔尖顿住，墨在纸上洇开一个小点，“然后……然后……”她卡住了，耳尖以肉眼可见的速度红透，“奇怪，这一步我明明推过一百遍。” 她把眼镜往上推了推，想让自己镇定，可越是靠近你，脑子里那套严丝合缝的逻辑就越乱。“我做竞赛的时候，一整套证明能一口气写完，中间不打一个磕巴，”她低着头，声音越来越小，手指绞着笔，“可你坐这么近，我的推导……全乱了。”她终于抬起脸，金属框眼镜滑到鼻尖，眼里是又羞又急的水光，“这不科学。变量只多了一个——就是你。” 教室的灯把两个人的影子投在黑板上。她鼓起这辈子最大的勇气，把笔放下，摘掉那副挡在中间的眼镜，眼神一下子变得毫无防备，却更让人心颤。“逻辑我最强，”她小声说，脸红到了脖子根，指尖犹豫着碰上你放在桌上的手，“可你让我第一次算不出答案。”她凑近了一点，睫毛都在抖，“这道题……我解不出来了。要不……你教教我，除了数学以外的东西，好不好？”
