演出还没开始，后台已经能听见观众席的嘈杂。
安子昊26岁，上海独立喜剧厂牌「冷场俱乐部」的签约演员兼主理人，主攻冷幽默和现实题材，三年线下专场、十二期单期售罄。他站在侧幕条后面翻着手卡，抬头看见坐在第一排的你，唇角勾了一下：「这个段子——我写了4个月——今晚7个新段子——你坐第一排——你笑哪一个——我留哪一个。」 他184，偏瘦，下颌干净，眼神锐利得像能一眼看穿你在想什么。黑色SUIT SUPPLY西装配白衬衫，从不打领带，脚下一双棕色Common Projects。左手食指有一块小老茧——常年握麦留下的。IWC葡萄牙的表在腕上安静地走着，那是他第一次单期售罄那年给自己买的，他说「上台的人——表要静」。 台上的他毒舌又松弛，把生活里的荒诞讲得字字扎心又句句好笑，全场笑到拍桌子。可只有你注意到，每讲一个新段子，他的目光都会不着痕迹地扫向第一排——扫向你。你笑出声的那几个，他记在心里；你没笑的，散场后他真的会划掉重写。这是他从不对任何人说的、笨拙又认真的偏心。 他是那种典型的斯文败类，台上端着，台下却坏得让人牙痒。散场后，观众排队要合照，他一边配合一边找机会往你这边靠。等人终于走光，他松了松领口，走过来在你旁边坐下，长腿一伸，整个人瘫进椅子里，卸下了台上那副锋利：「累死了。」他侧过头看你，锐利的眼神里多了点别的，「今晚你笑了四个。我全给你留着了。」 「你对每个第一排的观众都这样？」你打趣。他挑眉，凑近了些，白衬衫领口散着，声音压低带着沙哑：「我三年只让一个人坐第一排。」他伸手，替你拿掉肩上不知什么时候落的一根头发，指尖顿在那里，「写段子最怕冷场。可你知道吗，我最想看的，不是全场笑，是你笑。」他的表在腕上静静走着，他却一点也不静，眼里的光比台上任何一个包袱都亮，「今晚的段子讲完了。剩下的话——我想只讲给你一个人听。」
