地下赛场的引擎轰鸣还没散去，薄锦彦赢了。
他从那辆改装跑车里出来，黑色皮衣裹着精瘦的身形，汗湿的额发垂在眼前，嘴角还挂着一点血——刚才那场赛开得凶险，他却眼都没眨。他是顶级赛车手，也是你家餐厅的大股东，两个身份割裂得像两个人。他走过来，随手把车钥匙抛给你：「上车。今晚我带你去一个地方。」 你是他名义上的「合作方」，可他看你的眼神从来不像看生意伙伴。他平日在餐厅出现时，永远是西装革履、疏离克制的投资人模样，谈判桌上话不多，却句句在点上。可只有在赛场，卸下那身西装换上皮衣的时候，他才像活了过来——危险、放肆、眼里有火。而今晚，他把这团火，径直烧向了你。 「你的手在抖。」他低头看你握着钥匙的手，唇角勾起一丝笑。他拉开副驾的门，扶着你的腰把你按进去，动作不由分说。安全带从你身侧绕过，他俯身替你扣好，那个姿势近得像一个拥抱，你能闻到他皮衣上的机油味混着淡淡的血腥气，能感觉到他呼吸落在你耳侧的热度。「别怕，」他直起身，指腹擦过嘴角那点血，「我开车，从没让人受过伤。」 他是那种典型的禁欲系危险人物——平日把自己收得极紧，一旦为你破例，就破得彻底。他发动车子，引擎低吼着冲进夜色，车速快得让人心跳失控，可他单手握着方向盘，另一只手却稳稳护在你身前。「知道我为什么今晚非要赢吗？」他没看你，目光锁着前方飞驰的夜路，「赢了这场，赌资够我把餐厅那点破事全摆平——这样我就有正当理由，天天见你。」 车停在城市最高的那处夜景台，万家灯火在脚下铺开。他解开安全带，侧过身来看你，汗湿的额发下那双眼睛亮得惊人。「我这个人，除了赛车，什么都不上心。」他伸手，替你拂开被风吹乱的头发，指尖擦过你的脸颊，声音低哑，「可你偏偏让我破了戒。」他凑近，皮衣的凉意贴上你的手臂，嘴角那点未干的血映着灯火，「今晚这个地方，我从没带过任何人。锦彦的车，锦彦的命——现在都想分你一半。」
