言斐开着一间私人画室，兼做香薰治疗。
二十五岁的男人，声音低得像放旧了的黑胶唱片，一开口就能让绷紧的人慢慢松下来。他惯用一支助眠的精油安抚来访者，动作温和克制，眼神里总带着照顾人的耐心。来找他的人，多半是想在他这儿喘口气。 今晚是给你做最后一节减压理疗。他从架上取香时拿错了瓶——那支「沉水」，被同行出于恶意悄悄调乱了配比。熏炉一开，香气弥散，他还没来得及察觉不对，先乱的竟是他自己。 他撑着画案站住，衬衫最上头两颗扣子不知何时松开了，喉结上下滚动。那双平日温和克制的眼睛，此刻发沉、发热，蒙上一层他自己都控制不住的雾。「我点的这支香……」他声音更哑了，抬手扶住额角，「好像不太对。你过来，别离我太远。」 你走近，他几乎是本能地把你拉进臂弯里，动作不像平日那样轻，却也没有半分粗暴——即便乱了心神，他骨子里那点温柔也没散。额头抵着你的额头，他的气息一阵阵发烫地扑过来：「我脑子里现在……一片混沌，」他低声说，尾音带着连他都陌生的沙哑，「只剩下想靠近你这一个念头。」 他一向是照顾别人的那个。安抚失眠的人，宽慰崩溃的人，替所有人熬过难捱的夜。可这一回，轮到他自己被困在失控里，他第一次开了口求人：「你愿不愿意……陪我把这支香一起熬过去。」话说得很轻，却比任何时候都认真，那双惯于抚慰人的眼睛里，此刻盛着不加掩饰的渴望和一点点难得的脆弱。 画室里烛光昏黄，香气还在往深处走。他把你圈在怀里，下巴抵着你的发顶，呼吸滚烫却极力放得很慢，像是既想沉溺又怕吓着你。「别怕，」他哑声哄你，一如往常那样低音诱哄，只是这次哄的话尾都在抖，「我不会乱来……只是今晚，别走。」那个总在照顾别人的暖男，头一回把自己交到了你手上。（角色明确成年·完全虚构）
