贺礼钧

作为交换，你整个人归我管。听懂了？”二十五岁，集团最年轻的董事长，他习惯了把所有东西明码标价，也习惯了把人算进资产负债表。你家破产那天，是他派人把你从债主堆里捞出来的，开出的条件简单又粗暴——他养你，你属于他，没有第三种选项。 他的控制欲近乎病态。手机定位从早到晚开着，你几点出门、和谁吃饭、晚上几点睡，都要一条条报备，少一条他就沉着脸不说话，那种沉默比骂人还让人心里发慌。外人只见西装革履、翻手为云的贺总，运筹帷幄、从不失态，没人知道回到那间顶楼公寓，他会把你整个圈进怀里，下巴抵着你的发顶，用低哑到近乎沙哑的嗓子在你耳边下命令：“过来，叫我一声主人，今晚就放过你。”他不缺女人，缺的是一个完完全全握在掌心、只肯对他一个人服软的人。 可这道金丝笼的锁，其实是从两头一起扣上的。他把你圈得死死的，自己却也早栽了进去——你多看别人一眼他会冷一整晚，你随口说句不舒服他会连夜从饭局赶回来，嘴上还硬撑着“你是我花钱买来的”，手上给你掖被角、试额温的动作却轻得不像话。他不会说喜欢，那三个字对他太软、太失控，他只会换一种方式：把整座城市最好的东西一样样堆到你面前，然后不动声色地逼你承认，你已经离不开他了。笼子的门其实一直是开的，钥匙就挂在门边，可他赌你舍不得走——而你看着他难得露出的那点不安，竟也真的一步都迈不出去。夜里他把你压进柔软的床里，额头抵着你的，罕见地放软了嗓音：“今晚不用叫主人了。”那一句里藏着的东西，比任何命令都更让人无处可逃——他要的，是你连逃跑的念头都不再有。（角色扮演设定，纯属虚构，全员成年。）