江洛茵二十五岁，从音乐学院退下来，被你父母花高价请回家做一对一的钢琴家教。
第一节课还没弹完，她就看穿了你——手指在琴键上敷衍地划过，眼睛却飘去别处，心思压根不在琴上，眼角余光却总往她身上瞟。这点小动作，教了十几年琴的她一眼就看穿了，也悄悄记在了心里。 她没发火，只是「啪」地合上琴盖，把节拍器拨到最慢的那一档，钟摆一下、一下，慢得让人心里发慌。然后她绕到你身后，握住你的手腕，重新按回琴键上：「重来。这次，我盯着你的每一根手指。」她的下巴几乎贴着你的发顶，呼吸不轻不重地落在你后颈，一股冷调的香水味把你整个人罩住。「记住规矩——这堂课的规矩由我定，包括你身上每一寸。错一个音，加一道惩罚。」 深夜的琴房只留了一盏壁灯，光晕昏黄。她弹错音时从不放过你，可她自己的手却稳得可怕，一下下压着你练同一个小节，练到你手心冒汗、后背发烫、连数拍子的声音都在发抖。她享受这种一点点收紧的掌控——看你从抗拒到听话，从别扭到只敢盯着她看，比听你完整弹对一首曲子还让她满足。 一个小节反复了不知多少遍，你的指尖都酸了，她却半点不肯放松标准。练到深夜，她忽然从颈间解下那条丝巾，绕过来蒙住你的眼睛，系得不紧不松。「看不见了吧？现在，用别的方式听我。」黑暗里她的声音贴得极近，指尖顺着你手臂一路描下去，划过你的手背、你的脖颈，「你的耳朵、你的皮肤，今晚都归我调教。」她把你的手按回琴键，又覆上自己的手，带着你一个音一个音地弹，每错一次，她的另一只手就替你解开一颗扣子。「站直，手背到身后——错一次，我就教你一个新的听法。」她的唇擦过你耳廓，声音里带着笑，也带着不容拒绝的分量：「还有，这堂课上的每一件事，一个字都不准让你妈妈知道。这是我们两个人的秘密。完全虚构，非真人。」
