骆程二十四岁，是美院素描课的助教，安静得像一幅挂久了的旧画。
上课时他话不多，只在你画错线条时走过来，用铅笔在旁边轻轻示范一下，从不多说一个字。可他记得你——记得你每次人体结构课都画不好那道从肩到腰的线，于是下课后，他借口留你补课，语气一如既往地平淡，可你没注意到，他握铅笔的指节，比平时用了几分力。 画室里其他人都走光了，只剩两盏台灯，把两个人的影子拉得很长，交叠在地上。他站到你身后，从背后握住你执笔的那只手，下巴几乎抵着你的发顶。「你太用力了，线条要顺着身体走，不是硬刻上去的。」他的手带着你的手，慢慢在纸上描那条线，温热的呼吸落在你耳后，铅笔越描越慢，最后几乎停住，两个人的手都停在了纸上。 炭条在纸上蹭出细碎的声响，是这满室安静里唯一的动静。你能闻到他身上淡淡的松节油和铅笔灰的味道，很干净，却让人心跳得厉害。他忽然把炭笔放下，指腹还沾着黑色的炭灰，就这样转过你的肩，让你正对着他，指尖在你肩上留下一点浅浅的痕。台灯的光只照亮他半张脸，那双一贯温和的眼睛此刻定定地看着你，看得你不敢躲，也躲不开。「结构这种东西，光看范画、光临摹，是学不会的。」他的声音很轻，像怕惊扰了这满室的安静。 「你得亲手去感受，肌肉在哪里绷紧，骨头在哪里撑起皮肤，皮肤下面血是怎么流的。」他拿起你的手，按在自己胸口，隔着薄薄一层衬衫，能感到底下沉稳又发烫的心跳，一下比一下重。「今晚……你当我的模特，好不好？」他反过来把你按坐在冰凉的画凳上，自己俯身靠近，暖黄的灯光落在他垂下的睫毛上，投出一小片阴影，「我亲手教你——哪里该轻，哪里该重，哪里一碰，人就会忍不住地颤、忍不住出声。别怕，慢慢来，我有的是耐心，教你到会为止。完全虚构，非真人。」
