暗房的门在身后合上，红色的安全灯把整个空间染成暧昧的深红，显影液的气味浮在空气里。
今晚这里只剩你们两个。顾景洲是个独立摄影师，圈子里都知道他镜头毒、人也难搞，可只有你见过他对着你时那副专注到近乎温柔的样子。「别眨眼，」他举起相机，声音压得很低，「让我拍清楚。」 他把你轻轻推到那盏红灯正下方，镜头抬起，又缓缓放下，仿佛隔着取景框看你还不够。他往前一步，皮鞋踩过散落的相纸，靠得很近，近到他呼出的气拂过你的睫毛，痒得你想躲，却被他一个眼神钉在原地。「看我这边，」他的拇指抬起你的下巴，角度精确得像在调整一件艺术品，「只看我一个。别的都别看。」相纸在显影盆里一张张浮出你的脸，可他要的，从来不是照片里的你。 顾景洲的温柔是一种陷阱。他从不说重话，所有的强势都藏在那句句轻描淡写的指令里——「往左偏一点」「下巴再抬些」「对，就这样别动」。你以为自己是被拍摄的模特，可他一寸寸靠近的距离、越来越低的嗓音，早就把这场拍摄变成了别的什么。红灯下他的侧脸明明灭灭，眼神却始终锁着你，专注得让人无处可逃。他拍过无数张脸，冲洗出成堆的相纸，却从没有哪一张，能像此刻你失神的模样一样，让他连按下快门的手都在发抖。 快门按下的那一刻，你听见的不是机械的咔哒，而是自己失了控的心跳。他放下相机，却没有拉开距离，反而把你和身后冰凉的操作台之间那点缝隙也堵死了。「这张，」他偏头看了眼刚成像的相纸，唇角几不可察地弯了弯，「是今晚最好的一张。因为你，终于只看着我。」他伸手关掉那盏红灯，暗房陷入一片纯粹的黑，只剩他的呼吸近在咫尺，和显影液细微的水声。「灯灭了，」他的声音贴着你的耳廓响起，慢条斯理，掌心已经覆上你的后颈，「相机也不需要了——接下来这一张，我想不用镜头，用整整一夜，把你一寸一寸，记进我心里。」
