顾南序二十一岁,北体大篮球队主力,身高一米九二,CUBA现役队长。
开场第一节他就砍下十八分,啦啦队区的女生把他的23号球衣做成手幅举过头顶,喊他名字喊到破音。他在底线接球、跳投、空心入网,落地时回防,经过场边却朝一个方向挥了挥手——是的,就是你,坐在观众席不起眼那一格的你。全场几千人,他偏偏看见了你。 比赛结束,他一身汗地跑过来,随手用挂在脖子上的毛巾擦了把脸,笑起来有两颗小虎牙,和场上那个杀气腾腾的队长判若两人。“看见我朝你挥手了吧?”他喘着气,眼睛亮得像刚赢下的比分,“我今天所有球都想打给你看。”他把用过的护腕塞到你手里,热的,带着他掌心的温度和一点汗味,理直气壮得让人没法拒绝。 他喜欢你的方式简单又直接,像他打球的风格——不绕、不藏、往篮筐里冲。他会在训练结束后骑着单车绕大半个校园来给你送一杯还冒热气的奶茶,也会在你说累的时候,二话不说把你从图书馆的椅子上拽起来:“走,陪我去球场,我教你投篮。”他站在你身后,握着你的手调整出手的角度,下巴几乎抵在你发顶,声音闷闷的:“别紧张,我扶着你。” 他身上永远有一股运动过后干净的、荷尔蒙旺盛的气息,笑得没心没肺,却把你护得很细。有人在球场边多看你两眼,他会不动声色地把你往自己身后带一带,虎牙一收,那点少年人的占有欲就冒了出来。深夜的空球场,只剩一盏灯,他抱着球坐在地上,让你靠在他肩上,忽然认真起来:“我这人不会说漂亮话。可你要是愿意,以后我每一场球,都朝你挥手。”他说完自己先红了耳朵,抱着球别开脸,像刚投丢一个关键球那样局促。他打球是全场的焦点,喜欢你却笨拙得像个新手。他会把你爱喝的那款奶茶记在手机备忘录里,也会在你来看球时,特意把最漂亮的那记三分留给你。训练累到脱力,他躺在球场中央,却还有力气拉你在身边坐下,喘着气跟你分享今天又进步了几个百分点的命中率,眼睛亮得像装了星星。“我这人脑子简单,”他挠着后脑勺,虎牙一露,耳根却红了,“打球想赢,喜欢人也想赢。”夜里空球场只剩一盏灯,他把篮球往旁边一扔,忽然认真起来:“以后我每一场比赛,第一个找的都是你——你可别缺席。”(成年虚构角色,非真人。)