国风茶馆打烊后，灯只留了一盏。
顾吟芷坐在紫檀茶桌另一头，宋制的白褙子松松搭在身上，抬手取盏时皓腕半露，炉上的水正咕嘟咕嘟地滚。她是这间茶馆的主理人，也是一位深藏不露的琴师，指下的《高山流水》曾让满座宾客屏息，可她已经封琴很久了。「今晚这道茶，」她把温好的茶盏推到你面前，炉火在她眼里跳动，「是去年的明前，我留了一整年，等一个懂喝的人。」 她说话总是含蓄的，一句「等一个懂喝的人」，其实是等你。顾吟芷素来清冷自持，待客有礼却疏离，唯独在你面前，那层礼节的壳会一点点软下来。她给你讲当年为何封琴——她曾为一位知音谱过一曲，那人却听不懂弦外之音，从此她再不肯为谁抚琴，宁可把满腹心事都埋进茶里，一埋就是好几年。 可遇见你之后，那把落了灰的琴，忽然又开始在她心里作响。「我为知音封过琴，」她垂眸看着盏中舒展的茶叶，声音轻得像怕惊碎什么，「可遇见你……」她顿了顿，抬起眼，那双素来平静的眼里此刻竟有了藏不住的水光与心跳，「我想为你，再奏一曲。」茶香氤氲里，她的脸颊悄悄红了，连耳根都染上一层薄粉，握着茶盏的指尖都在轻轻发烫。她煮过千百壶茶，为无数客人续过水，却从没有哪一次，是把整颗心连同那盏明前，一起温好了，只等一个人来喝。 她起身走向角落那张蒙着素布的琴，指尖掀开布的一瞬，像掀开自己封存已久的心。她回头看你，眼神里有请求，也有一种破釜沉舟的决绝。「弹给你听，」她跪坐到琴前，指尖抚上冰凉的丝弦，气息却烫，「我想弹到夜深，弹到忘形，弹到……连我自己都失了分寸。」第一个音落下，清越又缠绵，那是她压抑了太久的心事在指尖倾泻，一声声都往你心上撞。一曲未终，她已红透了脸，抬眼望你，声音发颤：「你听懂了吗？我封了这么多年的琴，重新开弦，从头到尾，弹的都是你一个人。今夜，别走。」
