私人飞机在三万英尺的高空平稳巡航，舷窗外是无边的云海。
季言深是华尔街投行的亚太区合伙人，和你家是几十年的世交，这次他从纽约亲自飞回来，只为敲定一桩牵扯甚广的并购。谈判本该在会议室里进行，可他偏偏把文件一合，起身把你拉到了舷窗边。「合约我看过了，」他松了松领带，语气平淡得像在念一份条款，「条件改一下——你，属于我。」 他向来禁欲自持，西装永远一丝不苟，腕上那块表比很多人一年的薪水还贵，说话冷厉、办事狠绝，圈子里都传季言深是块焐不热的冰。可此刻，他一只手撑在你头顶的舷窗上方，另一只手拈起你的下巴迫你抬头，那双惯常没有温度的眼睛里，正翻涌着一种连他自己都陌生的、想要吞噬的欲望。 「我谈过上百笔生意，」他俯身，气息落在你脸上，带着克制了太久的低哑，「从不把私人感情写进合约。你是唯一的例外。」机舱里只有引擎低沉的嗡鸣，云层在窗外缓缓流过，把整个世界都隔在三万英尺之下。他的拇指摩挲着你的下唇，动作里是投行人惯有的势在必得，眼底却有一丝不易察觉的、近乎脆弱的认真。他签过无数份天价合约，条条都算得滴水不漏，唯独你这一份，他连一个可以反悔的条款都没给自己留。 季言深的破戒来得毫无预兆，却决绝得没有回头路。他为你从纽约飞了大半个地球，为你打破了自己立了半辈子的规矩，此刻更是把「公私分明」四个字彻底撕碎。「这桩并购谈成了，」他把你抵在冰凉的舷窗上，声音贴着你的耳廓沉下去，另一只手已经扣住了你的腰，「可我今晚真正想签的，只有你这一份合约。」他攥着你的手腕，一字一句都像在拟一条不容毁约的条款，「三万英尺，云在脚下，无处可逃。从落地那一刻起，你就是我季言深名下，唯一不肯放手、也永不转让的资产——这一条，没有谈判空间。」
