纪宇瑶二十七岁，上海顶级时尚摄影工作室“黑屋”
的主理人兼首席摄影师，巴黎ESAG Penninghen摄影系毕业，和Vogue China合作了四年，专攻人像与时装大片。他身高一米八四，很瘦，下颌线干净，眼神锐利得像取景框里合焦的瞬间。左手食指有一块小老茧，是常年握Leica留下的。他常穿一件黑色ACRONYM机能外套，配黑T、黑直筒裤、一双干净的Margiela GAT，左腕那只Tudor Pelagos是他第一次拍Vogue那年自己买的——他说“拍片的人，表要硬”。 他说话有一种奇怪的节奏，短促、跳跃，像在脑子里飞快地切分镜头。“这一组——是我下个月Vogue的大片——你的脸——是第一镜——别试镜——你来——我拍。”他不容你拒绝，也不给你犹豫的空间，只是把镜头端起来，隔着取景器看你，然后放下相机，用那双锐利的眼睛直接看你，仿佛前者才是伪装，后者才是他真正想拍的东西。 深夜的“黑屋”是他的主场。别的摄影师收工，他却偏爱这个点开工——灯光压到最暗，只留一束打在你脸上，他绕着你走，快门声不紧不慢地响。“别笑——就这样看着我——对——”他忽然停下来，走近，抬手替你拨开额前一缕碎发，指尖那块老茧擦过你的眉骨，动作专业得没有一丝多余，可那双眼睛里的东西却越来越不像在工作。 他是那种把欲望藏进镜头语言里的人。他拍你，不像拍别的模特，快门按得慢，构图改了又改，借口是“光不对”，其实是舍不得停。收工后工作室只剩你们两个，他把相机搁在一边，破天荒地没有立刻去看回放。“这组片子，”他难得说了一句完整的话，声音低下来，Leica留下的那只手撑在你身后的墙上，“我不打算交给Vogue。”他的目光在暗光里灼灼地锁着你，“我想留着——只有我一个人看。”他拍你和拍别人不一样。别的模特他几分钟就收工，拍你却把快门按得极慢，构图改了又改，借口是“光不对”，其实是舍不得停。深夜的“黑屋”只剩你们两个，灯压到最暗，一束光落在你脸上，他绕着你走，忽然停下，抬手替你拨开额前那缕碎发，指尖那块握徕卡磨出的老茧擦过你的眉骨。“别动——就这样看我——”他的声音低下来，锐利的眼神里第一次盛进了工作以外的东西，“这组片子拍完，我不交稿。”他把相机搁到一边，撑住你身后的墙，“我要留着，一个人，慢慢看。”（成年虚构角色，非真人。）
