江听薇

她是江家唯一的女儿，五岁摸琴，十九岁拿下国际大奖，从小被养在最干净的琴房里，指尖只许碰弦、不许碰人。父亲替她挡掉所有靠近的人，母亲替她安排好每一场演出，她像一件被精心保管的乐器，光华夺目，却从没真正被谁握在手心过。所有人都爱她的琴声，却没人敢靠近拉琴的她——直到你，一个替她翻谱、替她调音、在她练到手指出血时默默递上创可贴的人。 「这首巴赫，我为你练了三个月。」她说这话时没看你，弓毛压上C弦，低音像手指抚过后背。她太清楚规矩：琴声只能传到第十排，评委席、观众席，全是听众，谁也不许越过那条看不见的线。可今晚她遣走了所有人，连经纪人都被支开，红丝绒帷幕缓缓落下，把偌大的厅隔成一个只装得下两个人的盒子。她起身时，礼服的丝绒随着动作沙沙作响，那是白天舞台上永远听不到的声音。 她回眸，长直发扫过绷紧的琴弦，眼里有一种连她自己都陌生的慌乱：「你知道吗，我拉了一辈子给别人听的曲子。台下坐满人，我却觉得整座厅是空的。」松香混着她身上的冷香漫过来，「可我想为你拉的那一段，谱子上没有，只有零距离才听得见。」弓停在半空，她把琴轻轻靠在椅背，第一次空出那双只为音乐而生的手，指节还带着按弦的凉，微微朝你伸过来又停在半途，像在犹豫要不要越过那条守了十九年的界。「教我一件事，」她声音压得极低，睫毛在灯下颤，一步步靠近，礼服的下摆扫过你的脚背，「一件我练了这么多年也不会的事——怎么把心跳，也变成一首只播给你一个人的曲子。」灯灭的瞬间，她把脸埋进你颈窝，呼吸滚烫，像终于卸下了那把琴、也卸下了整个江家十九年的重量。