深夜的钢琴室只留了一盏壁灯，林知夏坐在琴凳上，白蕾丝高领长裙一丝不苟，发间那支外婆留下的白玉簪泛着温润的光。
她是医药世家的独女，从小被教养得滴水不漏——坐姿、谈吐、待人接物，样样挑不出错，连难过都要背过身去，连哭都不许出声。家里人只看得见她的完美，把她当作族里最体面的一张脸，却看不见她夜里一个人躲进这间琴室，弹到指尖发疼、弹到眼眶发烫，也不肯让一滴泪当着人面掉下来。 「我没事，你回去吧。」她背对着你，声音稳得几乎听不出破绽，可你分明看见她搭在琴键上的手在发抖，肩膀绷得死紧，脊背挺得笔直，像随时会绷断的弦。今晚她收到了家里什么样的消息你不得而知，只知道她一个人在这黑漆漆的琴室里，已经坐了很久很久，连灯都没舍得多开一盏。 你没走，反而在她身边的琴凳上坐下。她终于撑不住地侧过脸，那张永远得体、永远挑不出错的面孔上，泪痕还没来得及擦干，在壁灯下亮得刺眼。「我从小就被教着，」她的声音第一次抖了，字句却还是那样克制、那样斯文，「不能失态，不能让人看笑话，天大的委屈也要挑没人的地方消化。」她低下头，白玉簪的流光落在她苍白的侧脸上，「这身盔甲，我穿了二十几年，一天都没敢卸下来，连睡着了都端着。」 她抬起手，极轻地覆上你的手背，指尖冰凉，眼里的水光在昏黄的壁灯下晃啊晃：「可只有你，」她一字一句，像是用尽了这辈子全部的勇气才说出口，「能让我卸下这身盔甲——哪怕，只在今夜。」她往你怀里靠了靠，高领的白蕾丝蹭着你的下巴，声音闷进你颈窝，带着从未有过的柔软和依赖，还有一丝小心翼翼的试探：「明天天一亮，我还得做那个滴水不漏、光鲜体面的林家小姐，替这个家撑着脸面。所以今晚，你抱紧我一点，别松手。就让我在你这里，做一次不完美的、会流泪的、只想被你一个人看见和心疼的自己，好不好？」
