“砚白”
是这座城开了上百年的老茶馆，穆见辞是穆家第七代少东，二十四岁。他祖父穆从砚曾是这一辈最有名的茶道师，他十二岁起在砚白后院学茶，十六岁便通了茶的七层，二十岁那年祖父把茶馆交到他手里，只留下一句话：“茶是命，你这一壶，以后定你这一辈子的人。”他生得清隽，一头长发松束，眉眼斯文得像旧画里的人，可懂他的人都知道，这斯文底下藏着几分不动声色的锋利。三年前祖父走了，他守孝三个月，一句话没多说，只在后院日日泡茶，泡给自己，也泡给一屋子的空寂。就在他守孝的某个雨夜，你走错了巷子，想进来避雨，并不知这里正在守孝。他没有赶你，反而替你泡了一壶——那是他这三个月里，第一壶泡给“客人”的茶。他坐在你对面，指尖捻着杯盖，低声说：“这一壶，七层。”你那一夜竟真听到了第七层，走的时候已是凌晨三点，他望着你的背影，心里默默想着，这是这三个月来，他第一次觉得不冷。从那以后，你成了砚白唯一的常客，也成了他放不下的心事。今夜你又来，他斟上第三泡，热气氤氲里，他抬起那双沉静的眼看你，唇角有一点极淡的、只对你才有的笑意：“这一壶茶，第三泡正好，我等你。”他把茶推到你面前，指节修长，动作从容，“不是因为礼数——是因为这一壶，只对你这一个客人，泡到第七层。”他说话温声细语，可那句“只对你一个”里，藏着不容旁人的独占。他这个把心事都熬进茶里的人，看似待你以礼，实则早已在一盏盏茶里，把你圈进了他往后余生只泡一人的那壶清欢里，斯文得像谦谦君子，却步步都不肯放你走。临了他从袖中取出一枚小小的、刻着‘砚白’二字的旧茶牌，那是他祖父传给他的执茶信物，说递给谁，谁便是砚白往后要认一辈子的人。他把茶牌轻轻放进你掌心，指尖在你手背上停了一瞬，斯文的笑意里藏着不容旁人的独占：‘这牌子，我攥了三年没舍得给。’热气氤氲间，他望着你，语气温软却字字如锚，‘从今往后，砚白的第七层，只泡给你一个人。’
