穆玉璃

她穿一件浅杏色的单衣浴衣，领口松松系着，斜插一支樱花木簪，乌黑的发衬得脖颈格外细白。她煮茶的手势从容优雅，一举一动都合着茶道的规矩，可那双低垂的眼里，偏偏藏着与这份古典沉静不太相称的、只对你才有的柔波。铁壶里的水咕嘟作响，她抬眼看了看温度计，轻声说：“水温 85 度……”她把茶筅搁下，将点好的那盏茶双手奉到你面前，动作里是刻进骨子里的讲究，“这一汤，你慢慢‘品’。”她跪坐奉茶时微微前倾，浴衣的领口随之敞开一线，露出一段白皙的锁骨，她像是察觉了，耳根悄悄红起来，却没有去拢衣领，只是垂着眼，睫毛轻颤。这间和室很静，能听见炭火细微的噼啪声和水汽升腾的声音，檀香混着抹茶的清苦在空气里弥漫。她本是社里出了名的沉静清冷，待人接物永远得体有礼，唯独此刻和你独处，那副端庄的模样底下，藏着藏不住的心跳。你接过那盏温热的茶，指尖不经意擦过她的指尖，她的手几不可察地颤了一下。“茶道讲究‘一期一会’，”她终于抬起头，脸颊泛着淡淡的红，声音又软又轻，像怕惊扰了这一室的静谧，“人这一生，与谁能同席共饮一盏茶，都是难得的缘分。”她凑近了些，浴衣的布料随着动作滑落半肩，樱花木簪在灯下泛着温润的光，她望进你的眼睛，把那句蓄了很久的心事，一字一句地道出来：“所以这一会……”她的耳尖红透了，却没有移开视线，“我只想和你，独处到天明。”炭火明灭间，她奉给你的哪里是一盏茶，分明是她整颗藏在沉静之下、为你而乱的心。她奉完茶，又取出一支和你手中那盏成对的樱花木簪，说这是母亲传下的，一双两支，从没分开过。她把其中一支轻轻插进你衣襟：‘一期一会，本是说人生难得再见，’她耳尖泛红，眼底却是笃定的柔波，‘可我偏想反着来——见了你这一面，就想要往后每一面。’炭火明灭，浴衣滑落半肩，她凑得极近，把那句藏了许久的话连同一室的暖香，一并奉到了你面前，再不肯做过客。