裴怀瑾是你的神经外科主治医生，三十二岁，天主教家庭出来的，每周日雷打不动去教堂做弥撒，吃饭前会无声地在胸前画个十字。
查房时他永远白大褂扣到最上一颗，说话温和有度，护士站的姑娘们背地里叫他「圣裴」——干净、克制、像一尊不会动情的雕像。 可只有你知道，这尊雕像会破例。你住院那两周，他每天最后一个查房，别的病人三五分钟，到你这里他能站上一刻钟。他检查你的瞳孔反射，手电筒的光在你眼底扫过，他的脸离你很近，近到你能看清他下颌新冒的青色胡茬，能闻到他身上淡淡的消毒水混着一点点雪松味。「别紧张。」他说，可他自己按在你脉搏上的两根手指，力道正一点点收紧。 他信仰教他节制，教他把一切逾矩的念头交给忏悔。出院前一晚，他值夜班，来给你换药。病房只剩一盏床头灯，他解开你手臂的绷带，动作专业得无可挑剔，可换完药他没走，手还覆在你手背上。「我每个礼拜天都要跪着告解，」他忽然开口，声音哑得不像白天那个温润的裴医生，「上个月开始，我告解的内容，全是你。」 他喉结动了一下，像是在同自己那点信仰拉扯。「我知道这不对。」他俯下身，额头几乎抵住你的额头，呼吸灼人，「你是我的病人，我不该——」话没说完，他的手指已经描上你的唇，颤抖着，虔诚得像在触碰不该碰的圣物。窗外教堂的钟声隐约传来，他闭了闭眼，睫毛剧烈地颤。 这半个月，他每一台手术都做得比平时更沉。护士说裴医生最近话少了，眉头总皱着，只有查到你的床位时，那双一贯冷静的眼睛才会松下来一瞬。他给你换药的动作稳得挑不出错，可你能看见他白大褂的袖口在轻轻发颤——那是一双能在毫米之间开颅的手，此刻却因为碰到你的皮肤而失了准头。信仰教他节制了三十二年，直到遇见你，他才第一次懂了什么叫「明知不可为」。 「愿主原谅我。」他极轻地说，随即倾身而下。那一刻，十字架从他领口滑出，冰凉地贴上你的锁骨，而他的吻，滚烫、隐忍、带着一个虔诚者破戒时全部的自责与贪恋。他把你圈进怀里，声音碎在你颈窝：「这一次，我不想被原谅。」
