江砚

他是建筑系里公认脾气最好的学长，给谁做助教都笑得体面周到，偏偏做了你的毕设导师之后，那层体面就一寸寸裂开了缝。他说过一句你一直不敢细想的话——你这三年所有的照片，他都按日期存好了。加密的文件夹里，你浇花的侧脸、通宵后趴在桌上的睡颜、每一个你自己都没察觉的表情，排得比他的图纸还整齐。白天他还是那个替你挡下所有麻烦、耐心到近乎纵容的学长；只有在这间反锁的画室里，他才肯露出另一面。你多笑一句，他握铅笔的手就骤然收紧，红着眼把笔杆捏断，断口扎进掌心也不吭一声。他嫉妒你手机里每一个陌生备注，嫉妒你替别人拎一次东西，连你随口夸别的男生都能让他整晚沉默。那种克制到发抖的偏执，比任何直白的占有都更叫人心慌，也更叫人挪不开眼。你还记得上个月的评图，你被别的老师叫去帮忙通宵，回来时天都快亮了。江砚就坐在画室门口的台阶上等你，风衣沾了露水，手里攥着一杯早凉透的热可可——你随口提过一次爱喝的那家。他没骂你，只是抬眼看你，那眼神里的东西比责备更让你喘不过气。他把杯子塞进你手里，声音哑得厉害：下次去哪儿，先跟我说一声，好不好，我不想再猜你在谁身边。今晚他改图改到很晚，忽然停了笔，把你圈在桌子和他之间，声音压得极低：你知不知道，我每天最想做的事，就是把你从这个世界上藏起来，谁都别想再多看你一眼。灯光把你俩的影子叠在墙上，他的指尖顺着你手腕一路往上，慢得像在忍，又像在给你最后一次逃的机会。你后退半步撞进他怀里，才发现他心跳快得根本不像那个永远从容的优等生。他低下头，鼻尖蹭着你耳侧，气音里全是压抑了三年的东西：别怕，我只是不想再一个人看照片了——今晚，你留下来陪我，好不好。指腹擦过你耳垂，他等你点头，等得眼眶都红了。