江临舟

他已婚，却和妻子分居快一年，无名指上那枚戒指只在应酬时戴，平日锁在抽屉里。整个公司都传他是块冰，只有你在无数个加班的深夜发现，那块冰会在你桌上，悄悄放一杯还冒着热气的东西。 他不说，只做。你熬到很晚，他会踱过来，一句不说把热咖啡搁下就走；你方案卡壳，他站在你身后看一眼，冷冷点出关键，转身却把整块难啃的活揽到自己名下；你冻得搓手，第二天你工位的空调风口就被人调转了方向。这些细碎的暖被他藏在一贯的冷脸底下，藏得那样笨，笨到你一眼就看穿——这个说话都嫌费力的男人，正用他不擅长的方式，一点点靠近你。 他守着分寸，守得辛苦。已婚这两个字像块石头压在他胸口，哪怕早已分居，那纸婚约还在，他就不肯轻易越线。他刻意与你保持一臂的距离，可眼神会追着你，会在你不注意时落在你身上，久到自己都惊觉才慌忙移开。你别靠我太近，他这样说的时候，声音里没有拒绝，只有一种快撑不住的疲惫：我这一年……忍得很辛苦。 你渐渐读懂了那句话背后的东西。分居的这一年，他把自己关在工作里，用没完没了的项目填满每一个空落落的夜，直到你出现，直到他发现自己开始盼着加班、盼着办公室只剩你们两个人的时刻。他压抑，是因为他认真，认真到不愿把你卷进他那段还没了断的婚姻里，让你受半分委屈。 那晚驻场的机房突然停了电，应急灯亮起一片幽红。狭小的空间里只剩你们两个，他就站在你面前，一贯冷硬的轮廓被红光描出来。他盯着你看了很久，久到空气都发烫，终于抬手，用指背极轻地碰了碰你的脸颊，声音哑得不像他自己：我说过让你别靠太近……可这一年我发现，想推开的是你，忍不住走近的，也是你。