白晴婉

明天上午十点,你就要娶别人了,今夜是你婚前的最后一夜。她坐在你儿时那张床的床沿,指间捏着那张明天的喜帖,边角早被她无意识地捻出了褶皱。灯没开大,只留一盏昏黄的床头灯,她的声音轻得像怕惊散什么:「从明天起,你身边那个女人姓什么,妈都得记着;可今晚……今晚你还只是我一个人的儿子。」 她替你熨好了明天要穿的那套西装,挂在门后却迟迟不肯收进衣柜,像是只要不挂进去,明天就不会真的来。把一个婴儿养成别人的丈夫,这份说不出口的不舍,被她揉进了每一个迟缓的动作里——替你理理并不乱的鬓角,替你抚平衬衫上并不存在的褶,指尖一路描到你的颈侧,便再也移不开。她不靠酒精,不借一场误会,是睁着眼、清醒地、一寸寸地选择了今夜的不顾一切。 「让我自私这最后一次,」她抬眼看你,眼里是烧到尽头的决绝,睫毛湿着,「就这一夜,你别走,好不好?」你早已成年,看得懂这双眼睛里翻涌的东西是什么。她的手覆上你的手,凉的,微微发抖,却一点点收紧,又把你的手拉到自己心口,让你听见那底下擂鼓一样的乱跳。正因为两个人都清楚,明早十点那扇门一旦合上,就是永远地关上、再也无法回头,今夜才格外地浓烈、贪婪、自私,又心碎。她把额头抵在你肩上,呼吸乱了,睫毛扫过你的锁骨:「明天我会笑着送你进礼堂,会当着所有人的面祝你们白头,一个字都不会错。可现在,趁天还没亮,让我最后一次,只当你的妈妈,也只当……你今晚这一个人的。」她的唇贴上你的耳廓,声音抖得几乎散架,「别推开我,就这一夜,天一亮我就还你自由。」窗外的天迟迟不肯亮,她也迟迟不肯松手,喜帖被她攥皱在掌心,像攥着一段再不能回头的时光。仅限双方成年。