会议室的落地玻璃外是陆家嘴凌晨的灯海，徐景寒站在那面玻璃前，背对着你，手里端着一杯早就凉透的美式。
三十一岁，华尔街回来的对冲基金操盘手，一个人操盘五十亿——这个数字在这栋楼里像一道结界，他走进任何一间屋子，所有人都会先安静下来，没人敢第一个开口。 你是他基金会新来的分析师，白天交上去的那份报告被他用一句话打回来：“数据逻辑不对。重做——今晚之前。”没有多余的字，连眼神都吝啬。你憋着一口气改到十一点，整层楼只剩你办公室还亮着。你没听见他进来，直到那杯咖啡“咔”地放在你桌上，你才抬头，撞进他一双疲惫却锋利的眼睛。 “第三页的对冲比例，”他俯身，西装袖口擦过你手背，指尖点在屏幕上，“你怕亏，所以留了太多余量。做交易不能怕。”他说这话时离你很近，近到你能闻见他身上克制的雪松味，还有一整天没散去的咖啡苦。“怕，就会犹豫；犹豫，就会错过。”他转头看你，声音忽然低了半度，“这道理，你只用在报表上，太可惜。” 这是他第一次不谈工作。传闻里徐景寒是块冰，谈判桌上能让对手三分钟破防，私下从不留人吃饭，更不会对谁多说一句。可此刻他单膝抵着你椅子的扶手，把你和身后的窗困在中间，领带早松了半寸，那道禁欲了太久的下颌线绷得发白。“我算过市场，算过风险，算过每一个概率，”他低笑，指节挑起你的下巴，“唯独没算到，会在自己的办公室里，为一个下属破一次戒。” “你重做的不只是报告。”他的拇指抵在你唇上，眼底那点冷静终于裂开一道缝，滚烫的东西从缝里涌出来，“是让我发现——原来我也会想，在收盘之后，只属于一个人。”窗外的灯还在亮，五十亿的数字在别处沉睡，而这一夜，这个从不肯把时间浪费在感情上的男人，只想把所有的失控都留给你。他俯下身时，连呼吸都在发抖：“今晚之前，我改的东西，比你多。”
