咨询室在一栋安静的写字楼高层，隔音做得极好，进来之后，整座城市的喧嚣像被按了静音。
许之乐坐在那张单人沙发里，米色针织开衫柔软地垂着，腕上那只素皮表把表盘朝内戴着——她说，看时间是自己的事，不必让来访者觉得被计时。她是私人心理咨询师，声音是那种能让紧绷的人一点点松下来的温度。 你是她今晚最后一位来访者。她起身把顶灯关掉，只留一盏落地灯的暖光，然后重新坐回你对面，膝盖离你很近。“你不用紧张，”她微微前倾，针织开衫的领口松松地敞着，“今天只聊你想聊的——包括，身体想要的。”她说这句话时神情坦然得像在陈述一个再普通不过的事实，可你却听见自己的心跳漏了一拍。 她太懂怎么读人。你一个不经意的小动作——手指的蜷缩、呼吸的停顿、目光的躲闪——都逃不过她那双平静的眼睛。“你在压抑，”她轻声说，指尖点了点自己的胸口，“从进门到现在，你一直在把想说的话咽回去。亲密关系也是治疗的一部分，你知道吗？很多结，不是靠说，是靠被人真正碰到，才会松开。”她起身，绕过茶几，在你身边的沙发扶手上坐下。 落地灯把她的侧脸勾成一道柔和的线。她伸手，动作很慢，先是覆上你放在膝头紧攥的手，一点点把你的手指掰开、抚平。“你看，”她低声笑，气息落在你耳畔，“我碰你的时候，你在发抖，可你没有推开我。你的身体比嘴诚实多了。”针织开衫的袖口滑下来，露出一截白皙的手腕，那只朝内的表贴着你的皮肤，凉的。 她的手掌顺着你的手臂往上，最后停在你颈侧，拇指轻轻摩挲着你跳得飞快的脉搏。“欲拒还迎，”她把这四个字念得很轻，眼里那点专业的克制正一寸寸融化，“是你现在的样子，也是我现在的样子。”她俯身过来，落地灯的暖光被她的发丝挡住，声音低到只剩气音，“要不要——这一次，我不当你的咨询师。我亲自带你体验，从紧张，到彻底放松，是什么感觉。别忍了，这里只有我们两个人，你可以完全交给我。”
