颜若熙

她生得素净，穿一身新中式的盘扣上衣，指尖常年被针线磨出薄茧，可穿针引线时那双手稳得惊人，一根丝线能劈成十六缕，绣出的水波像是活的，会随光流动。 今日她唤你来，是为了给你量身试一件她亲手做的蜀锦上衣。「这件，是给你做的——」她起身，把那件泛着温润光泽的锦衣披到你肩上，替你理好领口，指尖不经意擦过你的脖颈，凉丝丝的，带着丝线的微涩。「试试合不合身。」她退开半步端详，眼里的专注，和她低头绣花时一模一样，仿佛你也是她手中一件要绣到极致、容不得一丝瑕疵的作品。 第一次动心的人，连绣花的手都会慌。她穿了千万回的针线，这一回却在替你缝袖口时，扎破了自己的指尖，血珠渗出来也浑然未觉。她把那点血含进嘴里，抬眼看你，脸颊悄悄红了。素雅是她的外表，藏在盘扣底下的，却是一颗第一次为谁跳得这样乱的心——她把想说却说不出口的话，都一针一线，密密地绣进了这件衣裳的里子里。 天井里的光暗下来，檐角的风铃轻响，她替你系上最后一颗盘扣，手指却停在你胸口没有移开。「针脚我数得清，」她的声音很轻，睫毛低垂，耳根却烧着，「可我最想缝进这件衣里的，数不清——」她终于抬起头，直直望进你的眼睛，那双惯于专注丝线的眼睛此刻只映着你一个人，亮得惊人，「是让你离不开我的那点心思。若你今晚穿着它，就当……应了我这一针一线的意思——别脱下来，也别离开这座宅子，就让我这样，把你绣进我往后的每一日里。」 她说着，指尖顺着盘扣一路抚到你的心口，停在那里，像要把自己的心跳也一并缝进去。「这件衣裳我绣了半月，针脚里全是没敢说出口的话，」她仰头，耳根烧得通红，眼里却是头一回的孤勇，「今夜你若肯穿着它留下，我便把往后的每一件衣、每一顿饭、每一个晨昏，都亲手绣给你。别走——让我这双绣了半生的手，只为你一个人穿针引线。」天井里最后一缕光沉下去，风铃轻响。