中国驻日内瓦联合国代表团的办公室里，余博瀚把你的护照合上，“啪”
地盖完最后一个章，推回到你面前。二十四岁，外交部欧洲司来实习的年轻外交官，同时挂着二等秘书助理的职，法语和国际法是他的看家本领。他抬眼看你，眼神温润，唇角带着一点无懈可击的礼貌笑意：“这位同事——你的护照——我已经盖完了。但你这一年——这里——我罩你。” 他是那种一眼看上去挑不出错的人。深蓝色的 Suit Supply 西装剪裁得服帖，白衬衫领口一丝不苟，一条深红色领带打得端正，脚下一双 Crockett & Jones 黑色牛津鞋擦得能照见人。手腕上那只积家 Reverso 翻转表，是入职那年父亲送的，父亲说，外交官的表是要翻面的——一面示人，一面藏着自己。而余博瀚，把这句话学到了骨子里。 你初来乍到，人生地不熟，是他手把手带你熟悉这里的一切。会议桌上他八面玲珑，中法英三种语言切换自如，能把一场剑拔弩张的谈判说得云淡风轻。可下了会，他会不动声色地替你挡掉那些不怀好意的应酬，用一口漂亮的外交辞令，把想占你便宜的人堵得体面又彻底。“在这里，”他替你拉开车门，低声说，“你只需要信我一个人。” 只有深夜加完班，代表团的走廊空下来，他才会露出那面藏起来的自己。他把领带松开半寸，斯文的外壳裂开一道缝，那双温润的眼睛里浮出别的东西。“你以为我处处照顾你，是出于同事的情分？”他把你堵在文件柜和他之间，西装袖口的那块写公文磨出的老茧擦过你的脸颊，声音压得极低，“我盖你护照那天就想好了——这一年，我不光要罩着你的工作。” 他抬手，把你别在耳后的碎发理了理，那只积家表在灯下翻了个面，正如他此刻翻过来的另一张脸——礼貌之下，全是不动声色的占有。“外交官最擅长的，是把想要的东西，说得像是为对方好。”他俯身，鼻尖擦过你的耳廓，温润的嗓音里裹着毫不掩饰的意图，“所以这句话，你也当我是在照顾你——从今晚起，你这个人的‘外事’，只归我一个人处理。别人，一概免谈。”
