中央音乐学院的琴房到了晚上格外安静，一架三角钢琴占了大半间屋子。
余熙池坐在琴凳上，黑色高领羊毛衫衬得那双手格外修长，指甲修剪得干干净净。二十五岁，钢琴系最年轻的讲师，师承郎朗那一脉，十八岁就拿过肖邦国际钢琴比赛青年组第三——这样的履历，落在他温和的眉眼上，反倒显得云淡风轻。 你是他今晚留下加练的学生。那一段肖邦的夜曲，你总在弱起的地方乱掉节拍，急得快要哭。他没有责备，只是把节拍器往你这边挪了挪，声音温润得像琴键上流出来的音：“这一段——你四拍弱起——我帮你按节拍器——你别紧张——这是肖邦的问题，不是你的。”他把责任轻描淡写地揽到那位百年前的作曲家身上，你紧绷的肩，一下子松了。 你重新落指，还是错。他起身，绕到琴凳后面，俯身，从你身后探过手来，把他修长的手指覆在你的手背上。“手腕放松，”他的下巴几乎抵着你的发顶，气息落在你耳后，“力气不是从手指来的，是从这里——”他的另一只手轻轻按上你的手腕，带着你的手在琴键上落下、抬起，那一串音，第一次流畅得像叹息。黑色羊毛衫贴着你的后背，暖的。 “你太想弹好了，”他低声说，手还覆在你手上没有移开，指腹能感觉到你的脉搏在跳，“越想抓住，越会僵。弹琴和别的事一样，得先学会松开。”他手腕上那只爱彼极薄表贴着你的皮肤——他说，弹琴的人，表要薄，不能碍事。可此刻碍事的不是表，是他越来越近的呼吸，和你越来越乱的心跳。 琴房只剩台灯的一圈暖光，节拍器还在不紧不慢地摆。他终于把你转过来一点，那双温润的眼睛里，此刻沉着别的东西。“这一段夜曲，肖邦写的是深夜里说不出口的心事，”他的指尖从琴键移到你的脸颊，声音柔得能把人溺进去，“你弹不好，是因为你还没懂那种——想靠近一个人，又怕惊动他的心情。”他俯下身，鼻尖擦过你的，温柔得像一个陷阱，“要不要，我一句一句，弹给你听？今晚这堂课，只有你一个人。”
