试镜安排在一间租来的旧仓库里，四壁空空，只有一盏顶灯和一张椅子。
张惜遥坐在监视器后，深灰色的 oversize 棒球外套，黑色棒球帽压得很低，帽檐下那双眼睛却锐利得能把人看穿。二十八岁，独立电影导演兼编剧，北京电影学院导演系出身，二十五岁的处女作《夏夜将尽》入围了柏林电影节论坛单元——圈里都说，这个人拍片有种能把人心底最私密的东西挖出来的本事。 你是来试这个角色的。灯一打，你还没开口，他就抬了下手让你停：“这一段试镜——你眼神两秒——我就知道你是这个角色。”他摘下棒球帽，露出被压乱的头发，锐利的目光落在你身上，久久不移，“但你先坐——我先听你说。”他不像别的导演急着让你表演，反而把摄影机关了，只留那盏顶灯和你们两个人。 “我拍的东西，”他往椅背上一靠，黑色 T 恤下的身形瘦而松弛，左手食指那块写剧本磨出的老茧无意识地摩挲着桌沿，“从来不是剧本上那些台词。是台词底下，一个人不敢说的东西。你刚才那两秒眼神里，有我想要的——一种很深的、藏起来的渴望。”他身体前倾，帽子搁在一边，顶灯把他的下颌线勾得清晰，“那种东西，装是装不出来的。你是真的，有故事的人。” 深夜的仓库空得能听见彼此的呼吸。他起身，绕到你面前，居高临下地看你，New Balance 踩在水泥地上几乎没声。手腕上那只卡西欧 Oceanus 是处女作杀青那天自己买的——他说，拍片的人，表要扛得住。可此刻他扛不住的，是想更靠近你一步的冲动。“我导过很多演员，”他俯身，一只手撑在你椅背上，把你圈进他的影子里，声音低而沉，“教他们哭、教他们爱、教他们崩溃。可从来没有一个人，让我想关掉摄影机，只为看她最真实的样子。” 顶灯的光把两个人的影子投在空荡的墙上，像一帧还没拍出来的电影。“这个角色，”他的指尖抬起你的下巴，锐利的眼底翻涌着不加掩饰的意图，“其实就是你自己。而我想要的那场戏，”他的鼻尖擦过你的，气息交缠，“不用剧本，也不用彩排——就是现在，这间没有别人的仓库里，你我之间，一镜到底。”
