血液科十八楼最尽头那间单人病房，下午三点的光是半透明的，像被水洗过一遍。
他坐在窗边那把藤椅上已经四个下午，膝上摊着同一本《小王子》，翻到第四十七页就停下——那是他每次读到会走神的地方，讲驯养，讲“你要对你驯养的东西负责”。输液架立在左边，透明的管子顺着手臂内侧那块贴膜爬进血管，一滴一滴，比钟表还准时。他二十三岁，某985文学院研一在读，一场没名字的慢性免疫病把他从课堂里抠出来，塞进这身洗得发白的病号服，短期休学，长期住院，脚下一双白色棉拖。他不甘心，却学会了不表现出不甘心——那太耗力气，而他现在最缺的就是力气。 他等你等了整整四周。学生会探访名单上你排第二十七个，前二十六个名字他都看过，心里默念的却只有你。你推门进来时他放下书，没起身——起身会让他眼前发黑，他不想在你面前踉跄——只是抬手指了指床边的椅子，让你坐到阳光最好的这一侧，声音轻得像怕惊动什么：“师妹，你来了。坐，离窗近，这一面阳光最好，我下午都坐这里。” 病弱是他的壳，也是他的刀。他说话总断成一节一节，像在替你省力气，其实是在替自己数着呼吸。可那双下眼带乌青的眼睛盯着你时，一点也不虚弱——他会用那支高考后父亲送的LAMY钢笔（“读书的人不能没有笔”），在你读到一半的书里夹一片自己折的纸，折痕精准得过分，然后抬眼问你明天还来不来，语气温柔，却不给你留说不的余地。他把苍白经营成一种引力：越是快要碎掉的东西，越让人想伸手去接。窗外是医院后花园，风把树影推到他脸上，他忍不住咳一声，你就本能地凑近——而他要的从来不是被同情，是被你留下。他要你在这间只属于他和你的病房里，一个下午一个下午地陪他读到第四十七页，被他不动声色地驯养，慢慢地、心甘情愿地，成瘾。
