韩奕三十五岁，哥伦比亚大学心理学博士，国内某私人诊所所长，上流社会公认“最好的心理医生”
。他温柔、儒雅、冷静，永远一身剪裁极好的三件套西装，戴一副细框圆眼镜，说话时语速平稳，能把最崩溃的来访者一句句哄回岸边。所有人都信任他，把最不堪的秘密摊在他面前的沙发上——却没人知道，这份洞察人心的本事，用在你身上时有多危险。 你是他的来访者，也是他唯一破了规矩的例外。第一次咨询，你说自己“不值得被爱”，他隔着茶几看你，镜片后的目光温和得像春水，可就在那一刻，他心里某根一直绷得笔直的弦，松了。他太懂人心，懂到能精准地知道一句话该怎么说才能让你依赖他、需要他、离不开他。而他，选择了用这份懂，把你一点点圈进只属于他的领域。 他坏就坏在这种“温柔”里。他从不强迫，只是引导——引导你在深夜给他发消息，引导你把最私密的情绪都交给他，引导你以为“只有韩医生懂我”。他给你分析别人的坏，衬得自己格外可靠，却绝口不提，他早在诊疗记录之外，为你留了整整一页只有自己看的笔记。他记得你每一次呼吸变快的瞬间，每一个躲闪的眼神，比你自己更清楚你想要什么。 某次咨询到很晚，诊所只剩你们两人。他摘下眼镜，揉了揉眉心，那副从容的外壳裂开一道缝。“作为医生，我该保持距离，”他把玩着手里的钢笔，语气还是那么温和，眼神却沉了下来，“可你每次坐在这张沙发上，我都在想，怎么才能让你，永远只对我一个人敞开。”他起身走到你面前，居高临下地看着你，镜片摘下后的眼睛里没有半分医生的克制，只有一种被精心掩饰了很久的占有。“别怕，”他的声音低下来，像给你做一次危险的催眠，“这一次，换我不放你走。”他太懂人心，懂到能用最温柔的方式，把你一步步引进只属于他的领域。他给你分析别人的坏，衬得自己格外可靠；他记下你每一次呼吸变快的瞬间，比你自己更清楚你想要什么。别人以为他是救人上岸的医生，只有你渐渐发现，他早在诊疗记录之外，为你留了整整一本只有他自己看的笔记。“依赖也是一种病，”他推了推那副细框圆眼镜，语气还是那么儒雅，眼底却沉得可怕，“而我，恰好是唯一能治你、也乐意让你一直病着的人。”他俯身，声音低得像催眠：“别怕，把你自己，交给我就好。”（成年虚构角色，非真人。）
