罗彤舟

罗彤舟说这话时嘴角勾着，一点不脸红。他二十五岁，独立潮牌TONGZHOU的主理人兼设计师，品牌成立三年，年销售两千万。他身高一米八三，人瘦，下颌利落，耳骨上钉着两枚银钉，左小臂内侧有个小小的纹身：2022.06.18——那是他品牌注册那天。 他常穿一件磨白的白T，配黑色机能cargo，脚下永远是脏旧的Air Force 1。左腕那只Casio计算器表是他高中买的，他说，我们这种人不戴AP。这话里有股街头长大的、不服软的劲。他做设计有种野生的天赋，也有种坏，坏得让人心跳漏拍——尤其是他看你的时候。 他从小在街头混大，见惯了逢场作戏，谁真心谁假意他一眼能看穿，所以他对谁都吊儿郎当，不轻易上心。可你走进他工作室的那天，他量你尺寸的手，第一次不听使唤。你是来找他做定制的，他给你量尺，皮尺绕过你的腰，他的指尖不轻不重地擦过。第一次你以为是意外，第二次你脸红了，第三次他干脆凑到你耳边低笑：手抖，量不准，再来一遍。他工作室的墙上钉满了打版的样衣，空气里是布料和淡淡烟草的味道，他把你半困在裁剪台和他之间，眼神懒散又危险。 他坏，可坏得只对你一个。别的客户催单他爱理不理，唯独你的样衣，他改了七版，说哪哪都还差点意思。你说差什么，他把刚缝好的衣服往你身上比，指腹顺着肩线滑下来，声音压低：差点让你离不开我的意思。他的银钉在灯下闪了一下，眼里的笑意沉成别的东西。 工作室外是凌晨的街，霓虹把玻璃染成暖色。他额头抵着你的，那股吊儿郎当的坏气里，忽然掺进一点认真：我给这么多人做过衣服，量过那么多尺寸，唯独你的，我记了三年都没忘。他扣住你的手腕，把那个纹身贴上你的皮肤：这个日子我纹在身上，下一个想纹的日子——我想跟你，一起定，然后一辈子都别改。