沈慕泽

他是你同父同母的亲哥哥，也是台上光芒万丈的钢琴家，指尖能弹出让整座音乐厅屏息的乐句，回到家却只肯为你一个人揭开琴盖。他帮你吹头发，水汽里替你把每一缕都拨顺；他借着关心的名义，把你前男友查了个底朝天，第二天那人就再没敢联系你。你一直以为这只是哥哥的偏心，直到那句话砸下来——这世上他谁都不要，只要你这个不该要的妹妹。他清楚这份心思有多逾矩，血缘像一道谁都不敢碰的红线横在两人之间，他却把它攥在掌心，攥到指节发白也不肯松。人前他温雅得挑不出错，谦和有礼，是所有人眼里最完美的哥哥；只有对着你，那份完美才裂开，露出底下压了太久、近乎偏执的独占欲。他记得你所有的喜好，记得你怕黑怕雷，记得你哭过的每一个夜晚，也记得自己不该记得这么清楚。你翻过他锁在琴凳里的乐谱，最上面那一册没有名字，扉页只写了一个你小时候的乳名。那些曲子他从不在音乐会上弹，据说是废稿，可你听过一次，旋律缠绵得让人脸红——他坐在钢琴前，眼睛却一直落在你身上，弹到最后一个音，喉结滚了滚，什么都没说，合上盖子走开了。那一晚你才隐约明白，他所有说不出口的东西，全藏进了那些不肯示人的音符里。雷雨夜里，闪电劈亮整个客厅，你光着脚跑去敲他的门，钻进他被窝往他怀里缩。他整个人僵住，手悬在半空，最后落在你背上，轻得像怕碰碎。那一夜他攥着你的手，一整夜没合眼，喉结滚动着，把无数句不能说的话咽回去。快天亮时他终于低声开口，气音擦过你发顶：别往我身边靠得这么近，我怕我忍不住把你锁在这栋房子里，一辈子不让你出去。你抬头，撞进他布满血丝的眼睛，那里面是滔天的挣扎，也是压抑到极致、连他自己都害怕的渴望。