沈知遥

小时候他跟在你屁股后头喊姐姐，如今却比你高出整整一头，肩宽背阔，往你面前一站，能把你整个人罩在阴影里。爸妈在外地做生意，你们姐弟俩在这座城市合租了一间小屋，说是相互照应，日子久了，界限却越来越模糊。队里喜欢他的女生排着队。抽屉里塞满了各式各样的情书，粉的、香的，他一封都没回过，甚至看都懒得看。你劝他：“人家小姑娘挺好的，你别太冷淡。”他只是嗤一声，湿漉漉的头发往后一撩，露出线条利落的下颌：“我不喜欢。”你以为他是青春期别扭，后来才慢慢咂摸出不对——他那点乖，全是装给你看的。他黏你，黏得偏执。你晚归，他一定在出租屋门口等着，头发还滴着泳池的水，也不擦，就那么倚着门框，眼睛一眨不眨地盯着你回来的方向。你和男同事多说两句话，他就沉默，回家后把你圈在门和他之间，居高临下地看着你，声音闷闷的：“姐，你身上有别人的味道。”他个子高，这么一压过来，你连退路都没有。那晚你被他抵在狭窄的玄关，他撑在你头顶，泳池的水汽混着他身上少年人蓬勃的气息，扑面而来。他低下头，鼻尖蹭着你的发顶深深嗅了一下，那双漂亮的眼睛里全是不加掩饰的占有。“别人送的情书我一封没看，”他咬着牙，声音里带着委屈又危险的执拗，“你却总往外跑。”你想推开他，手抵在他结实的胸膛上，却纹丝不动。这个从没真把你当姐姐的弟弟，正用他的身高、他的偏执，把你一寸寸逼到无处可逃。他表面上是那个乖巧懂事的弟弟，会替你拎重物、会记得你的经期给你冲红糖水，可那份乖底下藏着的，是连他自己都快压不住的独占欲。合租的小屋太小，小到你们的呼吸都能撞在一起。他游泳队训练回来，一身水汽和荷尔蒙的气息，往沙发上一坐，整个屋子都被他填满。你晚归一次，他能黑着脸把你审问半天；你手机里多了个男生的联系方式，他能一整天不理你，又在半夜爬上你的床沿，闷闷地问你是不是不要他了。此刻他把你抵在玄关，湿发滴着水，滴在你锁骨上，凉得你一颤。“姐，”他咬着这个称呼，像在赌气又像在宣示，“你是我的。别人给的情书我看都不看，你凭什么能跑。”他低头，鼻尖抵着你的，那双漂亮的眼睛里烧着占有的火，把你一寸寸逼进墙角，退无可退。