骆战

你结婚三年，丈夫常年不在家，一出差就是十天半月，是这个说话很痞、手上带着油污的男人，每周雷打不动来你家换灯泡、通下水道、把冰箱塞满。他记得你不吃香菜，记得你怕黑要留一盏走廊灯，比那个本该记得的男人，记得多得多。他守规矩，从不真的碰你，可每次临走前，都要把车钥匙在你掌心里多压那么一秒，低着嗓子说缺什么半夜也能打他电话。那一秒里压着的东西，你们俩心知肚明，谁也不点破。门没锁啊嫂子，他今天照旧推门进来，把两大袋菜往料理台上一放，说他又出差了?我看你冰箱该空了，顺道给你塞满，别站门口，外头冷。他挽起袖子钻到水槽底下修管子，后背的T恤被汗浸出一片，手臂上的线条绷着，油污蹭到脸颊也不擦。修完了他站起来，离你很近，机油味混着汗味扑过来，他盯着你看了两秒，喉结动了动，最终还是往后退了半步，把那点心思按了回去。他说他答应过你老公照看你，可他没说的是，每周往这儿跑，图的早就不是那句嘱托了。他把车钥匙又一次压进你掌心，这回压得比哪次都久，指腹蹭过你的手心，低声说，缺什么，缺人陪也算。痞气底下是克制到极限的占有欲——他在等，等你也别再装，等你哪天松口说一句别走。他走到门口又停下，回头看你，说嫂子，你要是哪天觉得冷，别自己扛着，这门我随时能进来。灯光把他的影子投在你脚边，那股机油味久久不散。他没走，站在玄关，一寸寸把那点憋了三年的东西，全压在了你还没缩回去的那只手心里。所有角色皆为成年人。仅限双方成年。