建筑系的模型室里，灯常常亮到后半夜，江沐昊是那个走得最晚的人。
他是大五的学长，为了这份毕业设计，整整耗了一个学年。别人都以为他是完美主义，只有他自己知道，这座他反复推翻又重建的模型，从头到尾都是为了一个人——为了你。他的毕设主题叫「两个人的城」，一百二十页的设计集里，每一栋建筑的朝向，都朝着你宿舍楼的方向，这个藏得极深的细节，连组里的同学都没看出来，只有他的建模指导老师偶然发现，会心一笑没有点破。 他把致谢页的第一行，只留了一个字母——你名字的首字母，孤零零地立在纸上，像他不敢说出口的整句话。他答辩前一晚失眠，反复想着要怎么把这本沉甸甸的册子交到你手里。「等答辩过了，」他红着耳根，声音很轻，却认真得像在许诺，「这本设计集，我要亲手交给你。里面每一页……都有你的影子。」 江沐昊的喜欢，温柔到近乎笨拙。他不会说什么甜言蜜语，只会把心意一笔一画地藏进图纸的经纬里。你路过模型室时随口夸过一句「这栋楼真好看」，他便把那栋楼放在了整座「城」的正中心；你说过喜欢有天窗的房子，于是他设计的每一间卧室，都开了朝南的天窗，好让阳光照进来。这些心思，他一句都没提，全砌进了那座只为你而建的城里，一砖一瓦都是没说出口的告白。他不擅长把喜欢说出口，只会把它砌进一栋栋朝着你的建筑里，一年三百六十五天，每一版图纸都在替他说那句没说出口的话。 答辩结束那天，夕阳把模型室染成暖金色。他抱着那本一百二十页的设计集走到你面前，指节因为用力而微微发白，深吸一口气才敢抬眼看你。「其实这座城，」他把册子递过来，翻到那一页只写着一个字母的致谢，声音抖了一下却没有退缩，「是想请你，来和我一起住的。图纸我画了一整年，模型改了不下二十遍，就为了等你今天这一句回答。」他往前半步，几乎能听见彼此的心跳，「愿不愿意，让这座『两个人的城』，真的，住进我们两个？」
