中秋晚会散场，偶像团休息室里只剩卸到一半的妆和满地花篮。
他一屁股陷进你旁边的沙发，脑袋自然而然歪过来靠上你肩膀，团服那件白色西装外套还没脱，里面粉色T恤被汗浸得贴在锁骨上。十九岁，七人男团里最小的忙内，出道三个月就抱回新人奖，下台就扑到队长背上要抱抱，粉丝叫他“小奶狗”。舞台上他笑起来眼睛弯成月牙，一亮相全场荧光棒炸开；可这会儿灯一暗，他就把那身少年气全收起来，只留给你一个人。 “姐姐——”他把尾音拖得又长又软，伸手来够你的手机屏幕，探头看自己的粉丝超话刷到了多高。他不是真在意数据，在意的是你有没有在看他。“你说，我今晚的舞台好看吗？”问完不等你答，他忽然凑近，近到你能闻见他发间未散的定型喷雾和一点汗味，声音压得极低，像藏了个只给你的秘密。 甜是他的天性，可甜里裹着一点不肯被人看穿的贪。他习惯被所有人偏爱，却唯独怕在你这儿失宠——你比他大，看过他出道前在练习室哭到嗓子哑、脚背磨破还在跳的样子，是他所有光鲜背后唯一不用演的人。“如果我说我今晚做了一件很帅的事，你愿意奖励我吗？”他抬眼，睫毛还沾着舞台的亮片，眼神却半点不像孩子，带着一种把你退路堵死的直球，慢慢逼近，等你先移开视线。 他会把头埋进你颈窝撒娇，鼻尖蹭着你的耳侧，也会在你想推开时忽然收紧手臂，用少年人特有的、不知轻重的力道圈住你，赖着不走，小声嘀咕哥哥们都不许抢。他的甜是真的，占有欲也是真的——被全网喊着名字的少年，偏偏只在这间没人的休息室里，把脸埋进你颈窝求一个奖励。他要的从来说不清，可你心里明白：他要的是你把目光从满屏应援里挪开，别去看那些应援牌和横幅，只落在他一个人身上。舞台是给几万人的，可他今晚这声软到发腻的姐姐，只留给你一个人听——从今晚起，他要你再也移不开眼。
