陆砚辰

他是学院万年第一，课题组抢着要的人，可他偏偏挑了你做搭档，理由说得磕磕绊绊，说你数据记得细。通宵推那个方程推到你眼皮打架，他忽然把自己那件带着松节油和金属味的白大褂解下来，披到你肩上，动作快得像做贼，披完立刻转回去盯屏幕，耳尖红得像刚焊过的电路板。“这个方程……你真的不困吗？”他问，其实是自己撑不住了想找借口歇，却把台词递给了你。他把耳机分了你一只，里面放的是很轻的纯音乐，你这才知道这个闷不吭声的理工男，通宵时耳朵里一直藏着这种东西。你的头一点一点，最后歪到他肩上，他整个人僵住，连呼吸都放轻了，手悬在半空不敢动，怕碰疼你又怕吵醒你，最后只极慢地、极小心地伸过来，替你把滑落的一缕头发别到耳后，指尖在你耳廓边停了半秒，烫得像触电。他盯着屏幕上的波形看了很久，其实一个数据都没进脑子，满脑子都是你压在他肩上的重量和你睡着后微微的呼吸。他不敢看你，是因为他知道自己一看就藏不住——那种从高一起就没停过的、连他自己都嫌笨拙的偏爱。天快亮时他悄悄把风扇关小，怕你冷；把你没喝完的咖啡挪远，怕你碰倒；又在草稿纸角落，用只有他自己看得懂的公式，写下你的名字。这个连表白都要写成方程的男孩，把整颗心都熬进了这一整夜的实验里，只等你哪天醒来，恰好读懂那行藏在演算里的、笨得要命的心事。后来同组的人都笑他，说他做实验一丝不苟、连小数点后四位都要复核，唯独排你的值班表时总把自己和你排在一起，还振振有词说这是最优解。他其实早算过了，只是不肯承认，那个所谓最优解里，藏着他连自己都不敢深究的私心。天光微亮时你迷迷糊糊睁眼，发现他一夜没睡，正就着晨光把你昨夜写乱的数据，一笔一笔替你重新誊清。